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切
莫
肆
意
曲
解

无论当今算法数据如何精准，估计也无法统计和 PK 蒲松龄

与刀郎的《罗刹海市》的流量，时代完全隔空且两种截然不同的

文艺样式的确难以截取基准，尤其已然传颂千古的文学名著和过

眼云烟的流行歌曲，即使戴上同样的标签，也无比较的意义。但

不可否认，在有些混沌浑浊、情绪低迷的演艺界，刀郎的《罗刹

海市》从唱法到歌词着实有火爆的理由，最重要的是，被压抑的

受众情绪从中窥觉感知出各自情绪宣泄的出口。从某种意义上来

说，刀郎这一封神之曲并非从两万六千里的遥远之地吹拂而至的

绝对艺术清流，而是对应了一种泛化的心理苦情的合鸣。

音乐情绪是有特定的文化适应场景的。门德尔松说，真正的

音乐，充满了千奇百怪的心灵感受；莎士比亚也有过类似的喻象：

“音乐可以感化人心向善，也可以诱人堕落”；即使之于贝多芬

的音乐，“也会在不同的听众中激发恐怖、惧怕、惊愕和痛苦的

力量，引起了无穷尽的渴望”，霍夫曼对于音乐情绪的功能性定

义具有泛时代的意义。这就是音乐艺术的情感燃烧价值。而较之

于此的刀郎的《罗刹海市》的音乐情绪所激发的共鸣却是一种单

纯线性传递——讽刺牢骚与文化恩怨。几乎所有的赞誉都指向宣

泄性的娱乐场的快意恩仇。

不可否认，如果对号入座，当下“十里欢场”的“一丘河”

和“苟苟营”，的确似曾相识，众多受众也果真苦“画堂登猪狗，

鞋拔作如意”“的愚乐”乱象之久，但如果一首具有创新价值的

流行歌曲，最终仅仅被解读为裹着复仇的戾气与暗讽的寒光，这

未必是音乐情绪的真相与正向导流。或许刀郎的这把音乐利刃从

打磨之时都没有刻意杀气腾腾，也更无意杀出江湖了结所谓的“鸡

驴之间”的是非恩怨，一首歌曲的能量实际上也断无可能裁决积

习成疾的门派争伐，“音乐无法疗愈所有的牙痛”。这只是积怨

已久的有意之人故意揣度并曲解这把集寒光与阳光于一体的投枪

之言外之意。

反用鲁迅先生的语录，国人应该以最大的善去解读文艺人的

良心，这或许才是刀郎的新硎初发——磨灭文艺“罗刹国”的以

卷首语

《
罗
刹
海
市
》
的
灵
魂
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《罗刹海市》

丑为美的畸形审丑生态，将所有“马户又鸟”关进

笼子，令所有的“美丰姿，少倜傥”的华夏马骥，

不再披挂涂墨的丑陋面具，直落得“爱字有心心有

好歹，百样爱也有千样的坏”的本真世界，且过得

“游戏犹可，何能易面目图荣显”的自主人生。或

许这也是不枉刀郎借用《罗刹海市》的良苦用心。

因为在蒲松龄的马骥世界里，不仅只是“貌类如夜

叉，皆以白锦缠头，拖朱衣及地。扮唱不知何词，

腔拍恢诡”的女乐，也还有“珮环声动，实仙人也”

情真意切，从一而终的龙女，在蒲松龄看来，虽然

“仙尘路隔”“此势之不能两全者也！”但这才是

他自己化身“马骥”逃出罗刹国后梦寐以求的理想

乐土，这也正是蒲松龄《罗刹海市》的写作原意，

这或许才是作为真正音乐人刀郎极力传递的音乐哲

学，如同其最后的歌词：

西边的欧钢有老板，

生儿维特根斯坦，

他言说马户驴又鸟鸡，

到底那马户是驴还是驴是又鸟鸡。

刀郎的本意认定，维特根斯坦是无以用社会哲学解题的。在

他看来，只有听众懂自己。音乐的主体其实不是音乐家，而是聆

听音乐的思想和耳朵。音乐的功能释放者也不是音乐家，而是真

正能听懂音乐的听众，如贝多芬所言“谁能渗透我音乐的意义，

便能超脱寻常人无以自拔的苦难”。刀郎的意图是想把自己的困

惑交由听众解惑。

草根里挣扎成长的刀郎们，能够传唱更远，流行更远，切莫

肆意曲解他们的艺术灵魂。要相信，流行音乐界的煤炭不一定全

是刀郎歌中又黑又脏的东西，剔除硫化铁的污臭之后也会发现金

色的琥珀石的！而且，提纯冶炼后的煤炭也会散发出热量！ END
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张颂文：
我的人生不是按剧本来的 
愿意去拥抱生活
来源 / 中国文艺网

近日，一档“没有剧本、没有行程、没有目的”的真人秀节

目《灿烂的花园》首播，将演员张颂文的日常生活真实地呈现在

观众面前。

没有剧本的“生活纪实”
唯一的编剧是张颂文本人

张颂文得知《灿烂的花园》的录制初衷是探寻演员与生活的

关系，直接表态，“我自己做我的编剧就好了”“我的人生不是

按剧本来的”。

节目里，“编剧”张颂文的“生活纪实”有多真实——原本

的买花行程走到一半发现路边羊群及“羊粪宝地”后，张颂文立

马要求下车“寻宝”，和“宝地主人”打开话匣子，开启“羊粪

发烧友”之间的热情交流。甚至最后去了黄大爷的家里拜访……

编剧、摄像表示“张老师真的是想法挺多的”“（我们）脚步跟
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探究欲——因热爱种植物，和“大神”成为网友；想了解文玩便

会深钻，甚至成为“文玩天下”版主；最近又迷上了无线电，以

几乎满分的成绩考到了中国无线电协会业余电台操作证书。他将

“爱好”沉淀为人生的阅历，在生活中汲取养分。

“表演与生活”的真谛：
始终对生活保持热爱与好奇

“枝繁叶茂是你可以看见的，但是支撑枝繁叶茂的是它的根

系，只有根扎得越深，扎得越牢，有朝一日才可以绽放出一朵漂

亮的花。”张颂文把演员的工作比作绿植，“城市中的植物，只

有与土地相连，才能抵御强风。”对于文艺工作者来说，这片土

地就是“生活”。

这档“从泥土中获取养分的节目”不仅展现了演员张颂文的

艺术世界，更让人们看到了他如何向下扎根，在生活中汲取养分，

最终向上绽放。END

不上、思维也跟不上”。

在真实生动的生活场景中，节目逐渐揭示了“表

演与生活”的本质——永远保持热爱和好奇，深植

于生活的土壤。

和卖花大姨讨价还价，与村民一起吃大席拉家

常，甚至讨论羊粪如何发酵……这些看似琐碎的生

活细节，却让人们看到了一个演员对生活的细致观

察和体悟。这些主动拥抱生活的时刻不仅出现在节

目中，更累积在张颂文“不被看见的二十多年”里。

“我感谢那个不被大家看见的二十多年，我每天都

在吸收着演员该吸收的养分。”

在演员身份之外，张颂文对世界充满好奇心和
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演艺的后浪总把前浪
拍歇在海礁上
文 / 宅少

01

1964 年 6月 20 日，台中市几个农民正在田间劳作，忽然听到天上一阵巨响。

一个火球在空中炸裂，坠落在远处。大家赶去一看，居然是一架坠毁的飞机。那

几个农民不知道，自己目睹的，不仅是一场空难，还是华语电影长达 60 年的票

房之王争霸序幕。那架飞机上，坐着邵逸夫的死对头陆运涛。那时的香港，是华

语电影的风水宝地。陆运涛的“电懋”和邵逸夫的“邵氏”，你来我往，见招拆招。

两家公司挖演员、抢题材，都想把对方踩死在脚下。那一年 6 月，陆老板带着公

司高层参加亚太影展，寻求合作机会。活动结束，他打算返回台北，参加 50 岁

的生日宴会。结果飞机起飞不久，砰然坠地，化成焦黑铁骨。生日宴变成了葬礼。

邵氏从此失去最强劲的死敌，一统江湖。

短短三年后，邵氏电影就出现了第一位王者导演，拍出香港开埠以来首部票

房破百万的电影。这位导演就是吴宇森的老师—张彻。
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张彻本名张易扬，在台湾拍了《阿里山风云》，受蒋经国赏

识从政。后又弃政从文，跑到香港写影评。电懋、邵氏见他写得

不错，都想拉他入伙。他先在电懋待了一年。到邵氏后，写了几

个本子，不被看好。一度被邵氏经理邹文怀评价为狗屁不是。气

得张彻在报上疯狂输出，大骂邵氏头牌大导演李翰祥。他一边写

影评，一边学拍摄，1964 年，张彻终于混到了一个机会，拍黄

梅调电影《蝴蝶杯》。可邵逸夫看了头几场戏就连连摇头，让他

烧掉。张彻被逼到绝路，恳求再给他一次机会。事实证明，被李

翰祥发扬光大的黄梅调电影，并不适合张导。他找来爱打架的王

羽，拍了部刚劲迅猛的《虎侠歼仇》，很有意思。张导不爱黄梅

调的阴柔美学。他喜欢拍男人，拍武打类电影。顺着这条路，他

找到倪匡，写了个叫《独臂刀》的剧本，把自己的阳刚、暴力美

学发挥到极致。

电影上映，全港轰动，将票房带入百万时代。张彻成了香港

新武侠开山鼻祖。在张彻的挖掘下，狄龙、姜大卫、吴宇森纷纷

走上电影之路。他的《金燕子》《独臂刀王》连夺香港票房冠军。

被他挖掘的王羽，拍出《龙虎斗》，又将票房数推上 200万大关。

邵氏凭着张家班，坐稳港片的铁王座。

可张彻票房王者的屁股还没坐热，就被大洋彼岸飞回来的功

夫小子撵下了舞台。1970年，邵氏“双十酒会”，当着记者们的面，

经理邹文怀宣布出走，要自立门户，取名“嘉禾”。

因邵逸夫独裁经营，不愿分权、分钱，眼看香港经济、

电影起飞，他不甘心屈居人下。就此事，他还专门

咨询了张彻。张彻送他一句话：知己酒千斗，人情

纸半张；世事如棋局，先下手为强。出走时，邹文

怀捞走了当家影星王羽。面对邵氏，刚成立的嘉禾

啥也不是。第一部电影跪了，就借王羽的风头拍《独

臂刀王大战盲侠》，又被邵氏告。濒临绝境之际，

一个被邵逸夫拒绝的演员找上门来。他是港片的第

二个票房王者—李小龙。

狄龙与张彻

电影《独臂刀》
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02

李小龙本名李振潘，做过童星，后来去美国发展，一直不顺。

演了《青蜂侠》，国术馆授课费飙升，但依然不被好莱坞看好。

《青蜂侠》在香港很火，为李小龙积攒了一些人气。1970 年，

李小龙回港，上《欢乐今宵》节目带弟子表演功夫。也是为了拍

一部电影。那年，李小龙写了个剧本《无音萧》，找华纳，华纳

不要。他回港找邵逸夫，要价一万美金，只演 60 天。邵逸夫笑

着让他走人。邹文怀得知此事，赶紧出7500美元，让李小龙加入。

李小龙早年许下宏愿，要成为最有影响力的华人影星，30 岁时

赚够 1000 万美元。他觉得这是个机会。为了对标张彻，邹文怀

又去找倪匡帮忙。倪匡捣鼓出两个剧本—《唐山大兄》和《精

武门》。剧情并不复杂，成本也低。影片所有看点，都在李小龙

身上。为了突出功夫，他抛弃花拳绣腿，不要飞天遁地，用了快、准、

狠的打法。港人还没看过这么刺激的功夫片，瞬间把张导抛弃了。

《唐山大兄》上映，引起观影热潮，一口气把票房纪录提高

到了 300 万。一夜间，李小龙成了万千少年心中的偶像。其中就

有 9 岁的周星驰。《精武门》上映，又把纪录提高到了 400 万。

同年上映的《猛龙过江》，又提升至500万。在不断打破的纪录中，

李小龙成为一个精神符号，走上神坛。成龙、元华、洪金宝，当

年只配给他跑龙套。香港功夫片因他走入盛世。张彻的票房被李

小龙强压，随即走入低谷。嘉禾因此扬眉吐气。邹文怀笑得合不

拢嘴。华纳也闻风而动，递上新片《龙争虎斗》的合同。按这个

剧情，李小龙恐怕要雄踞港片票房头榜十来年，压得旁人抬不起

头。意外出现了。1973 年 7 月 20 日晚，一辆救护车前往笔架山

道 67 号碧华园，从屋里抬出一具男尸。33 岁的李

小龙，暴毙在女星丁佩床上。丁佩是第三者。为掩

人耳目，李小龙以谈剧本为由去她家，吃了丁佩给

他的一种治头痛的药。此前，他摘除了汗腺，在《龙

争虎斗》片场晕倒，确诊“脑水肿”。吃完药，李

小龙说进屋睡一觉。一个小时后，丁佩进去，发现

人已死。李小龙之死，轰动全港，让刚步入巅峰的

功夫片后继无人。即便如此，遗作《龙争虎斗》还

拿了港片票房亚军。最大的敌手走了，张彻应该庆

幸才是。可那些日子，他在邵氏过得并不好。1971

年，他还是票房亚军；到 1972 年，《马永贞》掉

到年度第六。同一年，从台湾回来的李翰祥，拍了

《大军阀》。

这电影叫好又叫座，搞得张彻压力很大。于是

向邵氏要钱，去台湾组公司，自负盈亏。可惜这一去，

张彻走的已是下坡路，电影一部比一部不卖钱。比

起李翰祥的风月，楚原的武侠，刘家良的功夫，毫

无胜算。港片第一个票房王者，就此陨落。而李小

龙前脚走，《大军阀》的男主，就接替了他的位置。

港人还送了他一个响亮的名号：初代喜剧之王。

《
唐
山
大
兄
》
里
的
李
小
龙

李翰祥的《大军阀》
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龙过江》和《精武门》。许冠文跟着李翰祥又拍了几部风月喜剧，

偷师不少。在学习李老师娴熟的电影技法同时，他也看到老人家

落后的创作观念注定被淘汰。1973 年，他拿着《鬼马双星》的

剧本找到邵逸夫，希望分成合作。邵逸夫不干，他又找邹文怀。

嘉禾痛失李小龙，正愁呢！一看剧本，立马答应合作。1974 年，

《鬼马双星》上映，打破了李小龙创造的票房神话，让港片票

房纪录冲破 600 万元大关。新型讽刺喜剧，成为香港观影主流。

1974 年到 1978 年，许冠文迎来属于他的时代，找不到任何敌手。

从《鬼马双星》到《半斤八两》再到《卖身契》，许冠文用戏谑

的洞见刻画香港市民生活，剖析社会肌理，形成许氏独特风格。

在给港人带去欢乐同时，他也成了毫无争议的票房之王。《卖身

契》票房高达 780万，把张彻、李小龙创造的神话远远甩在身后。

这时，邵逸夫无心电影，嘉禾风头遮天。也就在这时，另外两股

力量正暗中涌动，盯上了票房王座。

李小龙死后，各路人马都在找他的接班人。其中就有和李小

龙合作的导演罗维。他找到一个叫大鼻的年轻人。1971 年，李

03

李小龙回港，上《欢乐今宵》展演功夫，当天

的主持人，名叫许冠文。他就是《大军阀》的男主。

许冠文和李小龙同级，是香港中文大学的高才生，

当过学生会会长和辩论队队长。他搞喜剧，纯属意

外。归根结底一个字：穷。许冠文读中学时就外出

兼职。中学毕业，念师范、教书，攒够钱才去上大

学。读大学时，又是给电视台撰稿，又是教夜校。

弟弟许冠杰给 TVB 唱歌，引荐他给电视台策划一个

中学生问答赛。他连夜交稿，受重用，不但做问答

赛主持，还被分配到《欢乐今宵》写稿。许冠文学

西方技法，给节目组写段子。李小龙把张彻赶下王

座那一年，TVB 给许冠文、许冠杰开了新节目—

《双星报喜》。节目里，许冠杰唱歌 3 分钟、短剧

5分钟，剩下十几分钟，要许冠文编 28 个爆笑段子

吸引观众。他在广告公司上班，对普通市民生活很

熟悉，灵感源源不断。这也为日后许氏香港喜剧爆

发打好了地基。

许冠文从没想过要演戏。他觉得那是戏子。偏

偏李翰祥看中了他，回去反复说服邵逸夫。邵逸夫

觉得他太斯文，与角色不符。许冠文不服，一天，

他剃了光头，画粗眉、贴假胡子，约李翰祥在半岛

酒店见面，开口就是：“他妈的！你看行吗？”

1972年，《大军阀》拿下300多万票房，仅次于《猛

许家文武英杰四兄弟
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小龙火时，大鼻做武行，演了一部《广东小老虎》，片酬

都没有。这个大鼻，就是成龙。罗维找他拍《新精武门》，

找王羽搭戏，拍《风雨双流星》，票房跪得一塌糊涂。人

家都笑，你还成龙？我看你成虫！这期间，日后大佬吴思

远去戛纳，发现血腥武打卖不动。回港，他打算拍点搞笑的。

成龙长得不怎么样，曾在《金瓶双艳》里演郓哥，负责搞

笑。吴思远觉得他有点意思。于是借来拍《蛇形刁手》《醉

拳》，居然大受欢迎。《醉拳》票房仅次于《卖身契》冲

破600万。成龙悟了：没人是李小龙第二，我要做成龙第一。

1979年，还在罗维麾下的成龙自编自导自演《笑拳怪招》，

第一次票房夺冠。成龙给罗维拍片，片酬数千港币。嘉禾

见状，花大钱把他挖走。1972年，成龙导演《师弟出马》，

把港片票房纪录抬到了 1100 万之巨。

就在这一年，还有一部《滑稽时代》上映，票房位列

第五，区区 510 万。这部片子的导演，名叫“吴尚飞”。

其实他的真名叫作吴宇森。成龙怎么也想不到，“票房之

王”的屁股还没坐热，就被这部电影背后的势力给拉下马。

更恐怖的是，这股势力将雄踞香港票房王座近十年之久，

在港片 80 年代一骑绝尘。毕竟这次，王者不是一个人，

而是七个人。江湖人称“新艺城七怪”。

电影《半斤八两》

割了双眼皮的成龙
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成龙的《蛇形刁手》里，有个演员叫石天。

他演一部叫《老虎田鸡》的电影时，认识了麦嘉。

这是麦嘉和洪金宝合开的“嘉宝”拍的。洪金宝

还有个“宝禾”要经营，麦嘉干脆跟他散伙，重

新拉一套班子。麦嘉之前开过公司，赔惨了。这

次，他觉得一定要找几个靠得住的伙伴。石天是

第一个。第二个是给 TVB 做编剧的黄百鸣。黄百

鸣是个戏剧狂热爱好者。1978年，自己投钱拍片，

可惜没折腾出啥水花。他编、导、演都能干，最

拿手的还是写。麦嘉找他，是让他做第一编剧。

三人合力经营一家叫“奋斗”的小公司，赚了些钱。

直到一个大客户上门。70年代的香港电影市场，

热钱无数，院线也是肥肉。一通厮杀后，只剩三

足鼎立。除了邵氏、嘉禾，还有一家金公主。和

前面两家不同，金公主只映不投。想放的好片源，

常被抢走。老板雷觉坤一怒之下砸钱：我自己拍！

一个电话打给“奋斗”，说：“咱们来搞一票大

的。”这回真是一票大的。

拿到投资后，他们先找朋友吴宇森，花 100

万拍《滑稽时代》，收 500 万。吴宇森是张彻的

徒弟，他进嘉禾，还是张彻推荐的。他的出师片，

名叫《铁汉柔情》。这片子的武指是谁呢？就是

武行大鼻。一部《滑稽时代》是不够的。吴宇森

又不能离开嘉禾，就向黄百鸣他们推荐了徐克。

那时，徐克正处低谷，拍《蝶变》《地狱无门》，

全都扑街。徐克加入后，拍了《鬼马智多星》，

票房年度第四。这一年的票房之王，属于许冠文

的《摩登保镖》。第二名则属于新艺城的《追女

仔》。《追女仔》的男主演，是新艺城的另一怪—

曾志伟。曾志伟本来是踢足球的。在球场遇到刘

家良，混进电影圈，入张彻张家班做红裤子，他

那身材，哪儿行啊。他跟张彻去台湾拍片，没多

“奋斗”三人组
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久就回香港，改行做编剧。他写的第一个独立剧本是啥呢？就是

前面说的《老虎田鸡》。他又跑去做导演，给成龙《笑拳怪招》

做副导。新艺城拍《追女仔》，又请他当男主。曾志伟编、导、

演全干上了。这时，再加上徐克老婆施南生、做过童星的泰迪·罗

宾，“新艺城七怪”算是凑齐了。

1982年，七怪正式迎来属于他们的王者时代。曾志伟执导《最

佳拍档》上映，卖了2600万。每天电影院门口，都有人排着队买票。

随后，新艺城趁热打铁，推出《最佳拍档》系列，包括《女皇密令》

《大显神通》等，均是年度冠军。能与之一较高下的，只有洪金

宝为嘉禾拍的福星系列。短短两年后，金公主票房总数就超越嘉

禾，问鼎港片之首。在七怪的带领下，新艺城推出《搭错车》《阴

阳错》《开心鬼》《监狱风云》等一系列以小博大的佳片。杜琪

峰、林岭东、罗美薇、刘德华、王家卫出道之初，都跟新艺城有

关。它还拒绝了张曼玉、关之琳、周星驰等人的自荐。当时香港

有个说法：新艺城出品，观众有信心。为阻击新艺城崛起，嘉禾、

邵氏竟不计前嫌，联合上映以打压新艺城票房，结果还是以失败

告终。1982年到1984年，新艺城连霸三年。成龙的《A计划》《警

察故事》《龙的心》被远远甩在身后。1985 年，洪金宝帮嘉禾

短暂拿回冠军。第二年，吴宇森一部《英雄本色》就将港片票房

纪录推高到3400多万。新艺城之所以势不可当，全在于创作模式。

他不靠某个导演。公司有间奋斗房，七怪窝在里面“度桥”，想

各种场景、包袱，天马行空。他们想好了，黄百鸣执笔，再安排

导演来拍。必须严格照剧本走，不合作，导演滚蛋。这几乎是好

莱坞编剧流水线的雏形。再厉害的导演，也干不过他们七个人。

也因为公司依赖七怪的集体智慧，王座功劳簿上的名次怎么

排，成了问题。新艺城的股份，大头是麦嘉，黄百鸣、石天是小

股东。剩下的，都是打工仔。每次开拍，每人先拿安家费。电影

赚钱，再分红。另外三个没股份，声名在外，难免有想法。徐克

先走，干了“电影工作室”。然后曾志伟出走，跟洪金宝混在一起。

很快，新艺城分成了三支队伍。表面是三支，内里已分崩离析。

1987年，成龙凭《龙兄虎弟》夺回失去已久的票房王座。第二年，

新艺城找杜琪峰拍《八星报喜》，强压《警察故事续集》一头。

然而已是强弩之末，新艺城人心涣散，各自为政，再也没能聚首

“奋斗房”。港片 80 年代票房最强王者，就这么一步步走下了

历史舞台。按理说，失去新艺城这个最大敌手，坐拥成龙、洪金

宝等大咖的嘉禾应该独霸江湖了。尤其是成龙，应该很自然地成

为 90 年代票房一哥。结果半路杀出个程咬金。

新艺城七怪

《追女仔》里的曾志伟
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1976 年，李小龙死后第三年，

丁佩脑子一时糊涂，拍了部三级片，

名叫《我与李小龙》。那里面演李

小龙的男人，名叫李修贤。众所周知，

他是周星驰的伯乐。为赚钱，邵氏

在电影里加入了太多香艳镜头。演

完这部三级片，丁佩声名狼藉。电

影圈没了她的位置。不久后，她嫁人了。丈夫叫作向华强。

向家的背景，大家都知道，他爹向前是新义安创始人，被

港英政府逐去台湾。李小龙死去那年，向华强出道，演《龙

虎地头蛇》，没红。他哥哥向华胜做生意，开海产餐厅，

23岁坐拥百万。70年代末，向华胜进军电影，公司取名“永

胜”，结果一点也不胜。直到1983年，把公司改名“永盛”，

借了 200 万高利贷，拍摄《大小不良》，位列港片票房年

度第 14。

向华胜发现，香港票房四成，都归前十名，不干大的，

根本没钱赚。正巧在一次饭桌上，有人问他愿不愿买周润

发的一张合约。向华胜出了 80 万。拿到这张合约后，扭

头去找了一个叫王晶的人。因为经济问题，王晶老早就给

《欢乐今宵》写段子，产量巨大。1979年，邵氏挖他做编剧。

他说，编剧就算了，要做就做导演。王晶胆子也很大，第

一部电影开拍前还不知道怎么运镜，就跟他爸现学。他学

习能力强，产能更强，一晚上能想出七八十个段子。没几

年就混成了一线。1989年，周润发走进片场，看他埋头写稿，

问他在写什么。王晶告诉发哥，这是你等会儿要说的台词。

这一年，《赌神》上映，赌片风靡全港。它似乎是在为一

个人的出场做铺垫。《赌神》上映头一年，李修贤推出《霹

雳先锋》，让周星驰演了配角。那年，他还是星仔，不是

星爷。他的主战场还在电视剧，而非电影。TVB 一年播了

他六部戏。对香港人而言，他只是个电视明星。机会来得

很突然。1988 年一天夜里，无戏可拍的周星驰去 Disco

舞厅玩，看到李修贤，上前打招呼。李修贤见他眼熟，说：

“我有部新戏，不知你有没有兴趣？”凭借《霹雳先锋》，

周星驰拿了个金马男配。

向华胜（左二）与王晶

《霹雳先锋》里的星仔
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《赌神》上映后，永盛听说内地特异功能搞得风生水起，就把刘镇伟找来，问能不能拍

部电影。吴思远看过《一本漫画闯天涯》，觉得周星驰有喜剧天赋，就推荐他演。这部低成本《赌

圣》一上映居然掀起观影狂潮，把香港票房纪录推入 4100 万大关。同年上映的《赌侠》，也

高达4000万。许冠文的《新半斤八两》，票房才2600万。接下来的剧情，想必大家非常熟悉。

1991 年到 1993 年，《逃学威龙》《审死官》《唐伯虎点秋香》三次夺冠。1992 年他 7部电影，

5部包揽票房前五，坐稳票房之王。那一年，为华东水灾筹款的《豪门夜宴》片尾，许冠文和

周星驰的一场戏，完成了喜剧之王的交接仪式，也完成了票房之王的交接。永盛和王晶，因

此走入巅峰。1994 年，王晶的《赌神 2》将港片票房带入 5000 万时代。那些年，成龙相继推

出《飞鹰计划》《重案组》《醉拳 2》，香港虽有“双周一成”说法，但大哥的作品，居然一

次冠军都没拿到。这期间，周星驰对电影的掌控日渐增多。如王晶日后做访谈时说的，他早

就是导演了，你们看到的那些电影，只是没挂他导演名头而已。李力持的《唐伯虎点秋香》、

陈嘉上的《武状元苏乞儿》乃至王晶的《鹿鼎记》，无一不打着强烈的周星驰烙印。1994年，《赌

神 2》上映之际，周星驰开启全方位掌控，自组公司，北上拍摄《大话西游》。很不幸，以失

败告终。星爷在失败中吸取教训，又创立星辉，投拍《食神》。就在那年，永盛最卖座的《追

女仔》票房刚过千万，走入下坡。因膝盖骨刺发作，向华胜离开了香港和影坛。《食神》上映，

票房 4000 万。很可惜，它不是年度票房冠军。

年度票房冠军是《警察任务 4》。在熬走了新艺城、永盛两大敌手后，80 年代末就红透

了的成龙，终于尝到票房连冠的滋味。1995 年到 1997 年，《红番区》《警察故事 4》《一个

好人》让他坐稳票房王座。可惜，港片到此，已至衰颓之势。《红番区》高达 5600 多万，《一

个好人》只有 4500 多万。1998 年，好莱坞大片入侵，《风云》票房跌至 4100 万。第二年，

周星驰的《喜剧之王》上映，勇夺年冠，票房居然才 2900 多万。当然，此后只要周星驰电影

上映，就能掀起风暴，拿下当年票房冠军。然而事变时移，港片票房光辉绚烂的数字，很快

变得不值一提。即便出现了《无间道》这样的神作，数据上也无力回天。因为华语商业电影

的大盘，在 1997 年后，将会以无比惊人的速度增长。王者争霸的战场，从此转移到了内地。

玩命的成龙
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1995 年，《红番区》不但是港片冠军，还拿了内地票房亚军。

第一名是《真实的谎言》。一年前，中国院线对好莱坞敞开怀抱，《亡

命天涯》拿走2500多万元人民币。第二年，《真实》就拿走了一个亿。

年度第三是姜文的《阳光灿烂的日子》，票房只有人家一半。国外

大片，势不可当。而两年前，内地国产电影遭遇寒冬，体制改革迫

在眉睫。那年冬天，韩三平去北京开了个会。会上，提及电影产量

减半，大家都很懊恼。半年后，一纸调令把他带到北京。41 岁的他

成了最年轻的国有电影厂厂长。必须搞商业片，韩三平说，不搞商

业片，国产电影死路一条。为此，他开始大刀阔斧地改革，并有意

识地栽培商业片导演苗子。韩三平抓的第一个方向，就是主旋律。

第一个项目，就是《孔繁森》。1996 年，内地票房前十，《孔繁森》

位列第八，是唯一上榜的内地片。剩下的依然由好莱坞和港片霸榜。

韩三平又把《孔繁森》的艺术顾问陈凯歌找来，支持他拍了一部商

业大片《刺秦》。演员阵容极度豪华，成本 8000 万。为了拍它，

韩三平找到一位浙江朋友，建了一座城。后来它有了个广为人知的

名字：横店。结果，《刺秦》票房惨败。

要是当时这片子豪华登顶，说不定就没有日后张艺谋《英雄》

什么事儿了。韩三平没时间忧伤。又找到一个被枪毙过好几部现实

主义作品的导演，这次给的钱很少，甚至要对方投钱参与。此人就

是冯小刚。1996 年秋天，冯小刚住在通县一个烂尾别墅区里，裹着

军大衣眺望京城，想起被枪毙的电影，感到人生灰暗。郑晓龙看他

这么惨，就说拍个《编辑部的故事》电影版，取了个喜庆的名字《万

事如意》，贺岁档上映。片子票房一般，引起了韩三平的注意。把

冯小刚找来说：“你要发挥你的特长，为老百

姓送欢乐。”那年，下岗工人很多。韩三平说：

“你拍个让他们高兴的好不好？”冯小刚说，

谁下岗了还有心情看电影啊？思来想去，要不

给大家伙儿送一些美梦吧？于是立项《好梦一

日游》，后来改名为《甲方乙方》。电影拍摄

顺利，京圈诸多牛人帮忙。混录时，棚里师傅

对冯小刚说：“小刚，这片子我看了好几遍直乐，

肯定有观众缘。”上映后，《甲方乙方》票房

收 3600 万，位列年度票房第九。第二年，《不

见不散》成了内地片票房最高，年度第五。排

在它前面的港片，是成龙的《我是谁》，以及

三部好莱坞影片。票房最高的《泰坦尼克号》。

它当时的票房是 3.6 亿。这个数字不仅代表着

国外大片的剧烈冲击，也代表了中国电影这片

沃土上的票仓潜力。内地票房之王的争霸故事，

这才算真正开始。

冯小刚是第一个靠这片沃土焕发生机而崛

起上位的导演。在《甲方乙方》后，他接连拍

了《不见不散》《没完没了》，牢牢占据着贺

岁档票王宝座。一路投资他的王氏兄弟的“华

谊”也因此打下坚实江山。1998 年，《没完没

了》3300 万票房，让冯导初尝国产片年度冠军

的滋味。紧接着《一声叹息》《大腕》高歌猛进。

但实际上，在那些岁月里，冯导并有没建立起

不可赶超的优势。一直有位敌手，跟他和华谊

暗暗较劲。这个人就是张伟平。

年轻时的冯小刚

电影《刺秦》
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张伟平练过 20 几年的拳击。80 年代末，他离开国企，去西

门子上班，月入 980 块外汇券。通过他哥的关系，每年他的生日

宴成了影视圈聚会。他和张艺谋相识于 1989 年。熟识后，张哥

经常带着张导吃京城各大名菜。90年代，张伟平跟好兄弟下海，

做航空食品、药品、房地产，迅速积累财富。他豪爽仗义，人脉

极广。1996 年，张艺谋想拍《有话好好说》。由于张艺谋和巩

俐分手，投资人信心不足，便撤资。张伟平拿出 2600 万，投资

了张艺谋。随后，他成立了“新画面”。由于没经验，不知道怎

么做到利益最大化，电影亏了钱。实际上，《有话好好说》4600

万票房，已是年度第五。内地片里仅次于《鸦片战争》，比《甲

方乙方》还高出 1000万。只不过这点优势，两年后就被抹平了。

1998 年，《一个都不能少》上映，从贺岁档里杀出江湖地位的

冯小刚以《没完没了》摘下国产电影票房冠军，《一个都不能少》

屈居第二。两年后，《大腕》成为内地片票房冠军，冯小刚成为

内地商业片的领军人物。1998 年、1999 年、2001 年，抛开 2000

年输给《生死抉择》这部主旋律，四年下来，冯小刚连年夺冠，“冯

氏喜剧”仿佛当年香港“许氏喜剧”一般，成为一块金字招牌。

背后的华谊，风光无限。一路上升的姿态，像极了当初的嘉禾。

相比之下，那两年还在文艺片里探索的张艺谋尚未拨开迷

雾。《我的父亲母亲》《幸福时光》这两部电影，票房居然都没

破千万。张伟平急了。《幸福时光》上映后，老谋子遭遇口碑、

票房双失败，再这么玩下去，迟早要下牌桌。张导很清醒地意识

到，自己的口碑，也就只能允许两三部电影不赚钱。恰好那年，

《卧虎藏龙》拿奥斯卡，张伟平找到片子的制片人

江志强，商量怎么复制它的成功，搞就搞一波大的。

《英雄》因此上马，投资高达 3000 万美金，有一

部分是向海外公司贷款。显然，这是一场豪赌。这

么大一笔钱砸进去，一旦失败，满盘皆输。华谊那

边不敢做这种豪赌，冯氏向来喜欢以小博大。“二张”

决定赌一把。数年前，韩三平想在陈凯歌身上圆的

一个商业大片梦，被张艺谋给圆了。和《刺秦》一样，

《英雄》服化道、演员、场面、特效拉满。张导把

自己关于色彩的美学风格和人海战术用到了极致。

但这还远远不够。早在推出《我的父亲母亲》和《幸

福时光》时，张伟平就展现出过人的营销天赋。前

者拿张艺谋初恋故事做噱头，后者搞全国海选。这

次的《英雄》，他花了 130 万在人民大会堂搞首映

礼，邀请中外 500 家媒体到场，安保措施做到极致。

公映前，他拍卖影像版权。张艺谋还没见过钱的世

面，100 万都不敢叫，底价定 80 万。结果张伟平把

它拍出了1780万的天价。电影未上映，先赚足噱头。

张伟平告诉张艺谋，影片肯定破亿。张艺谋不敢相

信。最后《英雄》以 2.5 亿票房，创下十年来国产

片最高纪录。伟哥得意地说：“艺谋从来没拿过票

房冠军，这是我送他的一个礼物。”

提及 00 年代的商业片票王，人们总觉得冯小

刚和华谊一枝独秀，是毫无争议的“南波万”。可

实际上，每当他们撞上“二张”，几乎都输了。

2003 年，《手机》拿下年度票房冠军，那是张艺谋

没发片。第二年，张伟平又砸了2000万给《十面埋伏》

做首映礼，尽管《天下无贼》把冯导送进了亿元票

房大导的队伍，也还是排在《十面埋伏》的后面。

2006 年，张伟平让周杰伦强行加塞儿参演《满城尽

带黄金甲》，又把《夜宴》压到了第二。还把内地

电影票房纪录提到了 2.9 亿之巨。次年，《集结号》

《大腕》里的经典台词
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2.7 亿夺冠，老谋子却没有上新片。他忙着搞奥运的 2008

年，冯导的《非诚勿扰》又把纪录数字提到了 3.2 亿元。

那时，“二张”出现了矛盾。张艺谋搞奥运，张伟平把公

司关了，健身、泡温泉，减掉 35 斤。忙完奥运会，张艺

谋对《金陵十三钗》的本子不满意，就往后推。张伟平把

江志强叫来。江志强鼓励张艺谋拍《英雄2》，伟哥说“快

别，他现在烦死大场面了。”张艺谋想翻拍科恩兄弟的《血

迷宫》。当时《老无所依》很火，但谈版权要几个月，新

画面等不了。于是就决定翻拍《血迷宫》。开拍前，张伟

平定了小沈阳，有了《三枪拍案惊奇》。这片子出来，被

骂得很惨。连张导的恩师吴天明都看不下去。也就是那一

年，华谊上市，烈火烹油，繁花似锦，风光无限。

为了挽回艺术声誉，张导全心扎进《金陵十三钗》。

就在这个空档里，冯小刚一年之中上了《唐山大地震》和《非

诚勿扰 2》。票房一个 6.6 亿，一个 4.7 亿。一步迈入 10

亿票房之王。同年，葛优参演的《让子弹飞》和陈凯歌的

《赵氏孤儿》，成为中国第一个独霸贺岁档的演员，号称

“10亿影帝”。那时真是冯小刚和葛优站得最高的日子。

不过第二年，张艺谋就凭借《金陵十三钗》扳回一城，又

拿了票房冠军。但也因为张伟平干预创作，“二张”的缘

分，逐渐走到了尽头。同年 10 月，冯小刚终于开拍他酝

酿 19 年之久的《一九四二》。彼时，局中人尚未得知，

“二张”分裂和《一九四二》开拍这两件事，是一个巨大

转折。华谊、新画面的风光，即将被新势力替代。2012年，

那个被渲染为“世界末日”的年份，票王的战场，要变天了。

张艺谋不愧是摄影出身

《金陵十三钗》是一个转折点
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文艺片是不好搞的。文艺片商业化，更难搞。2005 年，张

艺谋抽身去拍《千里走单骑》，这才让陈凯歌的《无极》登顶，

成为年度票房冠军。那时，有媒体又聊起张艺谋、陈凯歌两人的

旧事，说他们的对决，将是华语电影接下来十年乃至十五年里最

有看头的故事。这显然高估了陈导在商业片领域的上限。其实他

拍商业片这么多年，就靠《无极》拿了一次票王。所谓“第五代”

那拨人，另外也只有姜文用《让子弹飞》打过响亮的一枪。

真要说对决，还是冯小刚、张艺谋之间。整个 00 年代的国

产电影，两人背靠华谊、新画面，彼此交替上升，用一个又一个

数字，让国产片票房纪录冲破6亿大关。伴随经济腾飞，热钱涌入，

内地票房增长恍若港片昨日重现。这时候，大家纷纷猜测，冯小

刚、张艺谋二人到底谁能先拍出10亿票房的电影。谁都没想到，

那个人会是徐峥。当年港片扳倒一个个旧王的电影是喜剧，这一

次，还是喜剧。在很长一段时间里，徐峥参与的都是些小成本电影。

人们对他更多的印象，还是《春光灿烂猪八戒》，把他当电视咖。

徐峥很想搞电影，可欲入其门不得入。所以在陶虹

邮箱里看到宁浩的邀请函后，才一分钱不要参演了

《疯狂的石头》。《疯狂的石头》成本极低，却拿

到年度票房第十的好成绩。2006 年，他参演张艺谋

同学张建亚拍的《爱情呼叫转移》，又露了一回脸。

从这时起，他就有意识地参与导演、编剧工作。两

年后，他监制小成本电影《夜·店》，两百万的投资，

拿到一千万票房。随后，他参演《人在囧途》。该

片子讲的是内地故事，请来的导演叶伟民却是香港

人。导演的很多工作，都是徐峥做的。投入 800 万

成本，拿了3700万票房。命运为徐峥指了一条明路。

整个00年代，内地电影大量资源都倾斜给了冯小刚、

陈凯歌、张艺谋三人，其他导演基本上没戏唱。这

三部电影给了徐峥以启示。他打算弄一部《人在囧

途 2》。写出剧本后，却跟版权方产生冲突，愁得

什么叫经典站位
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他坐在望京咖啡馆外天天抽烟。最后，徐峥另起灶

炉，带着新剧本冲进王长田办公室，连说带演获得

了投资。《人再囧途之泰囧》（以下简称《泰囧》）

上映，以无数人完全没预料到的方式让票房大爆，

将国产电影票房带入 10 亿元大关。这一年，冯小

刚的《一九四二》票房惨败。

次年，周星驰带着《西游降魔》回归，毫无意

外摘下票王桂冠。没两年，《捉妖记》和《美人鱼》

前后脚把国产片票房纪录提升至20亿和 30亿之上。

无论是民营资本还是新人导演们都看明白了，中国

电影已经进入混战厮杀的模式，再不像00年代那样，

只有那谁一家独大。票房冠军的铁王座，今天你坐

得，明天我也坐得。各路势力，因此蠢蠢欲动。《泰囧》

成为爆款后，徐峥并没着急进入第二部电影。但运

气依然站在他身旁。因为《无人区》反复修改，上

映延迟，宁浩不得不另寻题材。在陪情感失意的编

剧岳小军南下自驾游时，他看到风景区里的阿凡达

巨画像，看到那些打扮成外星人的妹子拉游客合影。

回去后，他把这些写进了《心花路放》。比起《泰囧》，

《心花路放》里徐峥明显胖了。这也暗示了他那几

年圈中地位的增长。有宁浩、黄渤、徐峥这铁三角

聚首，背后又有号称“爆款精算师”的宋歌宋老板

做发行，《心花路放》勇夺年冠。宁浩第一次尝到

票房之王的滋味。但很可惜，那也是唯一一次。

第二年，徐峥觉得不能再拖了。国产电影市场

瞬息万变，如果不趁热打铁，就亏大了。《泰囧》

12 亿票房，他作为导演，并没分到很多钱。在筹备

新片时，他拿剧本知识产权、演出、导演薪酬换来

影片近一半的净收益权。对于当时热度尚未退散的

徐峥而言，这次创作，更接近一次豪赌。当时徐峥

手上剧本有很多，还有特别有深度的人性故事。但

为了保险起见，他最终选择延续“囧系列”。《港

囧》拿下了 16 亿票房。16 亿不算少，但黄雀已在

身后。同年，《夏洛特烦恼》上映。起初，观众以

为这是一部春晚小品演员的玩票电影，结果它拿了

14 亿票房。而且迅速捧红了沈腾。

这也是王宝强的新起点

《心花路放》里的沈腾
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《夏洛特烦恼》项目上马，受的正是《泰囧》的刺激。开心

麻花成立很早，一直在做剧场。《夏洛特烦恼》是 2012 年的戏，

构思来自天涯论坛上一个帖子，说假如有一天，你在高中课堂上

醒来，发现现实生活只不过是一场梦……《泰囧》成功后，开心

麻花觉得，有那么多被观众检验的戏，为什么不每年拿一部出来，

把它们改编成电影？起初选的是《乌龙山伯爵》，麻花最经久不

衰的作品。但电影化难度较大，就说先改个简单的。《夏洛特烦

恼》上马，正好沈腾凭《欢乐喜剧人》火了，加上他又上过春晚，

就把他推出去。片子成本低，没什么大明星，筹备时请一帮专家

提意见，有人说：你们干脆在舞台上演，找摄影机录，就叫“舞

台电影”。专家果然是最耽误事儿的。影片刚上映时，关注度很小。

麻花赶紧拿 100 万出来，给多年来积攒的老粉发福

利，请他们免费观影。“自来水”源源不断地来了。《夏

洛特烦恼》上映后，导演大鹏发了条微博，说被深

深震撼了，幸亏《煎饼侠》早上了，不然不好意思

给自己摇旗呐喊。大鹏没有判断错，开心麻花有备

而来，第二年《羞羞的铁拳》就拿到了22亿的票房。

这个数字，一下就超过了徐峥的第二部电影。

但在那年，22 亿距离票房之王的差距，还有很

远很远很远。那一年，同样是一个此前并不被广泛

关注的新人导演，突然爆发，并将国产电影票房的

纪录，提高到56亿之巨。还创造了一个名词：战狼。

短短几年间，国产票房纪录迈过 10 亿、20 亿、30

亿门槛，人们惊异于市场票仓之巨大的同时，也惊

异于以前那些不怎么被关注的演员，怎么各个厉害

了。事实证明这种惊异还是低估了市场潜力。当一

拨又一拨人排着队去看《战狼 2》时，广大群众才

意识到原来一部国产片票房是可以破 50 亿的。吴

京的故事，简言之，就是香港功夫片没落之际，他

却跑去从头开始，给甄子丹做配。结果没混出来，

又回到内地，参加地震抗灾，有感于军人的力量，

跑去特种兵部队特训并拍出一部小成本的《战狼》，

却拿到 5 个亿的票房。2015 年，《港囧》《夏洛特

烦恼》《煎饼侠》上映，《捉妖记》《寻龙诀》冠

亚军，观众们还在奇幻视效和生活喜剧之间流连忘

返。5 个亿的票房，根本没多少人注意。殊不知，

吴京已经暗暗踩中了时代的巨大风口：主旋律的春

天又来了。

经典咏流传
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世事兜兜转转，仿佛一个“8”字。转悠了一

大圈，突然又回到原点。主旋律电影提出很早，早

到 20 世纪 80 年代。随着国产电影减产，观影人次

连年下降，1996 年全国电影工作会议召开。那是新

中国成立以来最高规格的电影会议。会上提出一种

说法，叫作“一部主旋律要得到 5 种资金支持”。

这也是为什么韩三平去北京后重点抓的第一个项目

是《孔繁森》。《孔繁森》是 1996 年内地片票房

冠军，但后来有人调查发现：《孔繁森》的票房收

入主要来源于团体票房，零售票房不足 5％，经常

满场不满座。2000 年，冯小刚拍《一声叹息》只拿

了年度亚军。要是夺冠，加上此前《不见不散》《没

完没了》，他就是票王三连冠了。那年，《一声叹

息》输给了一部叫《生死抉择》的主旋律。片子是

为了配合长者“三个代表”的提出，长者还亲自写

了影评，称“给人以强烈震撼和深刻警示”。这片

子上映了 3个月，票房 1个亿。想必诸位瞧出来了，

当时这些主旋律票房好，那都是靠山硬。等到后来

民营资本进入，主旋律参与市场化竞争就不行了。

2009 年，韩三平又依靠自身影响力，把主旋律

往市场化的赛道上扳了扳。一部《建国大业》请了

上百位明星，属实把港片《豪门夜宴》的模式玩明

白了。那部电影在剧本创作、选角、资金、制作、

宣传及排片发行各个环节上备受优待，最后拿下国产片票房冠军

也丝毫不令人意外。也就是那年，韩三平的老部下、博纳创始人

于冬投资的《十月围城》，拿到了亚军。这是于冬在主旋律战场

上的第一次尝试。严格来说，相比于《建国大业》，《十月围城》

才是正儿八经的市场化主旋律。顺着这条路，博纳瞅准了类似的

题材，先后推出《湄公河行动》《智取威虎山》。靠的都是于冬

多年来代理港片发行的底子。皇天不负有心人，随着 2017年《战

狼 2》爆红，主旋律市场化一夜进入迅猛发育期。第二年，博纳

精心打磨的《红海行动》，毫无意外拿下年度票房冠军。随后几

年，主旋律一路高歌猛进，《我和我的祖国》《中国机长》《金

刚川》《攀登者》等电影一路收获美好票房。直至《长津湖》终

于成为国产片影史票房第一。在这期间，诸多主旋律，自然少不

了吴京的身影。

《战狼 2》之后，吴京虽然没有趁热打铁，将票王神话继续

到底。但他频繁出入于主旋律电影里的姿态，已经足够彰显他的

智慧和识大体。在《战狼 2》创造票房纪录的背后，他深知，这

个时期真正的票房之王，其实并不属于某一个导演、某一个民营

企业，而是属于一种集体叙事。某种程度上，这种叙事在很长一

段日子里，都成了票房数据的保证。当然，大银幕上过于集中出

现同类型电影是容易令人厌倦的。除非这种类型可以不断挖掘出

更多的卖点。没过几年，主旋律热度逐渐下降，连国庆档的热度

也大不如前。擅长变心的群众，又开始寻找新的乐子。到头来，

答案只有一个：喜剧，喜剧，还是喜剧。

《建国大业》片场

啊打—！
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《红海行动》夺冠那年，排在年度票房榜第二的是《唐人街探案 2》。《唐人街探案》拓展

了中国喜剧片的新玩法，在这点上，陈思诚是有功劳的。自港片市井喜剧起，到后来无论冯氏喜剧、

开心麻花还是大鹏、宁浩这些风格喜剧，大多数还是依托于对平民百姓日常生活的观察，以平凡

人的视角切入。《唐人街探案》走的却不是这个路子，它把喜剧嫁接到了别的类型片里。说到底，

还得感谢2014年广电派去美国的一次游学，当时去的5个青年导演—宁浩、肖阳、陈思诚、路阳、

郭帆，实打实把好莱坞一些产品思维模式学到手并淘到金的，也就是郭帆和陈思诚了。郭帆自然

不用说，《流浪地球》系列对中国电影已经不是票房数字那么简单，是工业体系的全面进化。

据说在拍《北京爱情故事》时，陈思诚就构思好了“猥琐大叔 + 美少年”的破案组合，写

出了 4 万字剧本和 10 万字人物小传。当然，只是据说。因为关于陈思诚的剧作原创能力一直存

在争议，有作者表示被他窃走劳动成果化为己用，或是参与创作没有署名。最后，这些巧思都成

电影《你好，李焕英》

《流浪地球 2》
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了导演光环。陈思诚的写作水平如何，可能只有姜文清楚。

2008 年，还在做演员的他就写了一个什刹海体校里的拳

击故事，讲一对兄弟靠着打拳互相救赎了倒霉催的人生。

剧本名叫《奇迹》。送给姜文后，没有了下文。陈思诚没

有气馁，运气来得正是时候。靠着电视剧《北京爱情故事》

爆红后，他并没有选择继续做电视咖。演员吴京推出《战狼》

的 2015 年，他带着《唐人街探案 1》拿到了 8 个亿票房

的好成绩，比《战狼》还多 3 个亿。他也因此与万达影视

有了更深的利益上的绑定，这才有了《唐人街探案 2》近

34亿的票房。《唐人街探案2》口碑虽然不怎么样，但《唐

人街探案 3》远赴日本的预告片还是吊足了广大观众的胃

口。加之受疫情影响，内地影业反复停摆，观众们都给憋

坏了。以至于《唐人街探案 3》的预售票房就冲到了 9.54

亿。眼看这一波，“成才”就要首尝年度票房之王的滋味

了。没想到半路杀出个“李焕英”。

恐怕连贾玲自己也没想到，《你好，李焕英》会成为

那年春节档的最大赢家，并把自己送到全球票房最高女导

演的位置。放在 00 年代和 10 年代的国产电影市场上，这

是做梦都不敢想的事。更何况，《你好，李焕英》的故事，

最早只是脱胎于贾玲在《欢乐喜剧人》上创作的一个喜剧

小品。虽然《你好，李焕英》高达54亿元的票房最终被《长

津湖》超越，位列年度第二（毕竟有场外因素），但贾玲

的异军突起，还是让人感到惊讶。随着《热辣滚烫》在今

年春节档再次拿下冠军，她的票房故事自然还将继续。顺

着 2019 年的票房排行榜往下看，不难发现，和当初港片

江湖和 00 年代国产片市场截然不同，如今很难再出现某

公司一家独大或某导演连冠数年的情况。随着观众的更新

迭代，观影意识的改变，广大群众也不再和曾经一样，冲

着某个导演的名字就前去买单。于是乎，大家可以看到张

艺谋的票房有可能扑街，也有可能靠《满江红》成为票王。

还能看到曾经熟悉荒诞叙事勇夺年冠的宁浩，时隔五年的

新片《红毯先生》，居然无法破亿。哪怕是周星驰，也有

《新喜剧之王》不再被买账。

唯一能够成为票房保证的，恐怕只剩下了一个演员沈

腾。无论《独行月球》还是《飞驰人生》，都证明了沈腾

的重要性。离开沈腾，开心麻花近年来的电影几乎拍一部

扑一部，韩寒的《四海》也同样凉凉。可惜沈腾自己无意

转型做导演。就算是做了，谁能保证他一直赢呢？在这桌

牌局上，可能再也不会出现曾经那样独霸江湖的王者了。

居然没破亿，难以置信
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由来只有新人笑，谁能听见旧人哭。贵为港片新武侠

开山鼻祖—张彻的晚年，过得并不怎么如意。李翰祥的

《大军阀》上映后，港人开始疯狂追逐喜剧。张彻带着人

去台湾组“长弓影视”，拍片频频受挫，只好关闭公司。

与邵氏解约后，他又创立“长河”，仍旧不被市场接纳。

1985 年，张彻北上，拍摄《上海 1937》票房大卖，可第

二部却以失败告终。熬到 1993 年，张彻彻底没机会了。

此后，他疾病缠身，在邵氏宿舍写剧本，写了很多个但

无人投拍。接替李小龙票房之王的许冠文，在 1984 年到

1993年 10年间拍的 10部电影，没有一部夺冠。1992年，

他含蓄地把喜剧之王的名号让给周星驰。熬到 1995 年，

他主演的《富贵列车》在春节档和《金玉满堂》《红番区》

厮杀，只拿到 700 万票房。此后《创业玩家》失败，宣告

了他的彻底退场。类似的故事，在内地照样上演。2019

年，《只有芸知道》上映，冯小刚突然发了一条微博：回

想 2004 年自己第一部过亿的电影《天下无贼》，想起当

葛优如今真成大爷了



影响·印象   026

时做完内地路演，包了两节车厢，跟刘德

华、葛优、刘若英、王宝强和一众媒体人

边喝边聊，去海外宣传，这期间票房捷报

频传……随之而来的，是冯小刚声名崛起，

华谊高歌猛进。那一年《只有芸知道》的

票房，最终定格在 1.59 亿。

彼时，距离华谊上市，成为内地影视

第一股已过去 10 年。曾经的龙头大哥，

再也没能引领风骚。此后，华谊只有《八

佰》拿过冠军。遥想《让子弹飞》上映那年，

葛优独揽贺岁档，成为十亿影帝，已是话

题中心。而 2023 年《非诚勿扰 3》上映，

曾轻松拿下数亿票房的 IP，在今天巨大

的票仓里，只分到 1 亿票房。葛大爷的号

召力，也不复存在。2014 年，《心花路

放》上映 9 天，总票房突破 8 亿，前三天

每天票房破亿。加上《泰囧》和《西游降

魔》先后夺得年度票房之王，黄渤一夜间

成了五十亿影帝。被问及是否会替代葛优

时，黄渤非常高情商地说：“这个时代不

会阻止你闪耀，但你也覆盖不了任何人的

光芒。”话说得很得体，但事实上，后浪

总是要往前涌的，前浪终究是要退的。拍

完《一出好戏》后，黄渤并没有趁热打铁

转行做导演。随着沈腾的迅速崛起，近年

来黄渤的票房号召力也逐年下降，由他主

演的电影并没有掀起多大波澜。前年他跟

陈思诚合作的《外太空的莫扎特》，票房

也才 2 亿多。如今，人们评判一部喜剧片

阵容吸引力的说法，变成了“含腾量”。

江山代有才人出，一代新王换旧王。

在过去60年里，华语电影票房纪录，从《独

臂刀》的100万，飞奔到《长津湖》57亿，

这背后是一段段波澜壮阔的经济崛起，也

包含了一家家电影公司的血泪史，还有一

个接一个票房王者你方唱罢我登场的兴衰

轮替。时来天地皆同力，运去英雄不自由。

无论多么厉害的导演，多么有票房号召力

的演员，可能都逃脱不了那条宿命的曲线。

放在几十年的时间坐标里，拥有过的辉煌

灿烂、一骑绝尘，到头来，也还是一缕过

眼云烟。想必在不久的将来，又会有新面

孔，坐上票房之王的位置。然后再等未来

的某天，静悄悄地离去。END

下一个是谁呢？

本文部分参考资料：
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后的神秘力量，中国导演的终极宿

命》，宅总有理

[2]《喜剧片黑马 30 年：谁是下一

个贾玲？》，宅总有理

[3]《留给成龙的时间不多了，剩下

的希望都在吴京身上》，宅总有理
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艺城》，宅总有理

[5]《〈长津湖〉背后的男人们：

为拍这部电影，还有一场仗，打了
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[6]《张国荣没能拍出的那部电影，
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由美籍韩裔金勇满开设的影碟租赁店在二十年

前的纽约是传奇一般的存在，它拥有覆盖全球不同

文化、不同类型的电影录像带，包括科恩兄弟在内

的诸多知名影人也曾经是它的会员。2014 年，这座

私人电影博物馆和所有租赁店一样在流媒体冲击下

走向衰落，55000 份藏品从此尘封于遥远的意大利

小镇。纪录片导演大卫 · 雷蒙德独自一人走上探

寻之路。为什么执着于将这些藏品重新带给世人，

大卫说，因为他听见了来自电影的声音。

在这样一个急速变化、选择多样的时代，这不

是一件靠愿景就可以完成的事，更不能变成偏安一

隅的回缩。爱奇艺需要用更先进的内容方法和技术

创新，并通过与一个创作生态的紧密连接，共同前

进，才能在不同娱乐形式的激烈竞争中，为长内容

争取到更多空间。
不断追求高效转化，消费者只求得到即时爽感的速

食时代，长视频似乎正落入与那 55000 份录影带相

似的境地。

如同独行千里前往意大利、头戴电影大师面具

运回录像带的大卫，爱奇艺想做那个在新时代继承

并传递长内容价值的人。

其中包含着对市场环境和自身经营状况的理性

判断。2023 年年底，在与《新声 Pro》的对话中，

龚宇明确了爱奇艺将专注服务自己的目标市场，追

求“有思考、高质量、高品质的内容”。2024 年 4

月 23日，在“2024爱奇艺世界·大会”的演讲中，

龚宇再次强调，“我们始终坚信，长视频内容是人

们的刚性需求。”

爱奇艺创始人、CEO 龚宇《金的音像店》

这是正在上映的纪录片《金的音像店》所讲述

的故事。

我们似乎正走到一个相似的路口：用户内容偏

好转向下，从微短剧到互动影视，层出不穷的新产

品不断分食着用户的注意力；AI 技术的迅速发展，

冲击着个人创作的价值，让每个创作者焦虑，也隐

隐动摇着整个内容行业的价值基座。在这个生产者

这种专注在过去两年为爱奇艺带来了《狂飙》

《南来北往》等多部精品爆款，并带动了经营情况

的显著好转。继 2022 年 Q1 首次季度盈利后，爱奇

艺又在 2024 年年初宣布了 2023 年全年盈利，各项

指标均创历史最佳。

但在此之上，明确了自身内容创作者的定位和

责任，爱奇艺希望能够证明长内容和经典文艺不可
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取代的时代价值。

王晓晖的开场演讲从一份跨越四十年的片单开始，政治、经

济、技术在时代发展中互相作用，影视受到它们的影响，是现实

因素在虚拟世界的映照，又以其独特的力量提供给大众集体精神

抚慰。

在这样一个急速变化、选择多样的时代，这不是一件靠愿景

就可以完成的事，更不能变成偏安一隅的回缩。爱奇艺需要用更

先进的内容方法和技术创新，并通过与一个创作生态的紧密连接，

共同前进，才能在不同娱乐形式的激烈竞争中，为长内容争取到

更多空间。这也是龚宇口中爱奇艺未来三五年，甚至下一个十年

的目标。

堂吉诃德的悲剧性在于他心怀古典精神，却无视时代的客观

前进，最终只能一味沉溺于过往的幻梦。爱奇艺不应该成为，也

不会成为堂吉诃德。

向下共情，与时代共振

“单品拥有最大共情力的内容依然是影视，这些长视频凝聚

着更多创作者的才华、对社会的深刻体验。”

21世纪10年代，全球经济处于飞速增长时代，

影视市场也是“幻想”题材的主场，好莱坞望向未

来以科幻题材为主，中国则是回到过去以古装题材

当道。

十年后的当下，处在低迷的经济周期之中，个

体失去了很多对于未来的信心，需要在更有共鸣和

启迪的内容中寻找出口，现实主义成为市场的最大

公约数，“最大的爆款一定来源于现实主义”。

爱奇艺很早就开始通过内容方向的调整回应了

这一变化，先后提出“放弃悬浮向内容”“关注小

人物，与时代共情”。

另一个来自用户的变化是，情绪价值正在成为

用户内容消费的主要获取对象，只有那些“与我有

关”的内容才能吸引他们的关注。

过去两年的全民爆款《人世间》《狂飙》，到

今年接连上映的跨时空金融业故事《追风者》《城

中之城》，都是关注个体尊严、价值和命运的作品。

爱奇艺首席内容官王晓晖
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2024 年年初，一向风格冷峻、节奏紧密的迷雾

剧场也上线了以人物命运为悬疑的《三大队》，开

始做“更有人味儿、更具生命力”的故事，以给予

观众再出发的勇气和动力。

“大家剧场”与“微尘剧场”两大全新剧场的

推出体现了爱奇艺在内容创作上对这一议题持续深

入地关注，二者的共同点都是表达普通人摆脱生存

困境，对幸福生活的追求。

“微尘剧场”关注普通人的具体日常，将平凡

生活审美化，已经公布的有《我的阿勒泰》《在人间》

两部作品。“大家剧场”的书写对象也是“大家”，

是芸芸众生，经典文学作品的时代性和历史厚度将

为影视改编提供更多质感，目前公布的片单已涵盖

多部茅盾文学奖得主的经典佳作。

此外，在悦享会发布的 2024 片单上，也能够

感受到爱奇艺通过其他不同品类继续书写着对普通

人的关怀和时代情绪的洞察。比如，外卖骑手生活

体验的纪实综艺《十字街头》、女性牧场生活综艺《燃

烧的月亮》等。

在内容创作以普通人为第一视角的同时，一个更具体的变化

是对互联网长视频服务对象的进一步拓展。龚宇在演讲中强调“做

好一老一少服务是未来爱奇艺打造产品的关键”。

过去 20 年互联网产品一直重在为年轻人服务，但人口结构

变化中，中老年群体的消费力和影响力正在不断显现。2023 年，

我国老龄人口（超 60 岁）约为 3 亿；据预测，到 2033 年中国老

龄人口将突破 4亿，占总人口的四分之一。

在具体的人口结构变化之外，我们也可以理解为，对于现阶

段的爱奇艺而言，重点不再是跟随市场风潮追逐新产品，而是为

自己擅长，并认为值得坚定投入的长内容找到更多潜在的用户群。

对此，爱奇艺同时在产品端做着“适老化”准备，并在内容

端推出专为平均年龄 55+ 打造的综艺《银翼女孩》、聚焦 60+ 群

体的《爷爷天团》纪录片。此外，爱奇艺也将对儿童业务进一步

深化产业布局，拓展IP多业态开发的商业空间，通过奇异果TV“少

儿模式”和奇巴布 APP 体验升级。

爱奇艺首席技术官刘文峰
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观众去注意那些可能被忽视或掩盖的现实，只有长视频最有能力、

有空间去展开这样的叙事。

王晓晖强调，在向下共情、向上创作的时代，核心就是勇敢

地去创作过去不敢写的、不会写的。“只有创作者敢于表达，才

能让每个观众在观看影像时感到自己并不孤单。”

最近正在热播的《城中之城》，就以全景式视角展现了银行

在金融生态中的不同切面，保留了系统中的灰色地带和人性的复

杂面。观剧过程中，能够感受到主创对于造成人物困境内外因的

深思熟虑。

王晓晖表示，“要坚信我们的受众基数足够大，捅开创作的

天花板，依然天地广阔”。目前《城中之城》在爱奇艺的热度已

超过 9500。

“不会写”是指影视创作者不敢打破自己的路径依赖、接受

新的表达，不敢用 AIGC 等新技术来做影视下一次飞跃的工具。

一方面，技术发展提供了创新空间和创新思维，有助于打开

更多表达空间，也能够帮助影视制作提高效率。利用爱奇艺自主

研发的 IQ Stage 虚拟拍摄系统，刚刚杀青的《大梦归离》在虚

拟拍摄上就突破了很多技术难点，也因此成为目前业内使用虚拟

拍摄量级最大、场景最多的剧集项目。

虚拟拍摄在视效方面的优势，也让爱奇艺有机会实现制作对

审美趋势的引导，比如古装仙侠玄幻剧中，更加风格化的美术和

视觉方案。将要在爱奇艺陆续上线的狐妖小红娘IP系列，就是“古

装用潮流拍”，发布预告后收获了不少网友好评。

另一方面，敢于直面、善用新技术，才能证明人类的创造力

是没有办法被取代的。如果只是故步自封不愿尝试，个人的原始

能力才会在机器深度学习的效率下被打败。

面对行业普遍有恐慌情绪的 AIGC，爱奇艺首席技术官刘文

峰有着较为乐观的观点，他将其视为创作者放大自己创作能力与

创作价值的新杠杆。据介绍，爱奇艺目前在策划、制作和宣发阶

段都已经有了一些 AIGC 的初步应用。

勇气和底气从何而来

以向下共情、向上创作为目标，爱奇艺就必须有做长期事业

的决心和实力。同时，这也考验其他躬身入局者的长期经营能力，

以保证这个内容生态的良性循环。

爱奇艺所在的在线视频行业，面对的是中国互联网历史上唯

向上创作，敢于捅开天花板

王晓晖认为影视创作者如果不提高创作审美追

求，观众就会通过其他形式解决自己的困扰。“天

花板捅不开，地板就会被打穿。”

根据艾媒数据显示，2023 年中国网络微短剧市

场规模为 373.9 亿元，同比增长 267.65%。面对微

短剧狂飙突进的姿态，长视频整体都面临着市场空

间被压缩的困境，必须重新进行自我定位，展现出

稀缺性和竞争力。

爱奇艺的选择是仍然坚持着古典影视追求——

无论是社会责任、艺术专长，还是审美追求，都要

往上走。不过龚宇去年也解释，“主要原因是这个

业务的审美与我们目前影视主体业务的审美、人才

类型、商业生态差异非常大”。

专注发挥自身优势，仅在过去一年中，爱奇艺

就为观众从各个维度上带来了多部“捅开天花板”

的佳作。比如，对网剧另类创新并获选柏林国际电

影节剧集单元的《平原上的摩西》、直面职场性骚

扰和家暴等议题的《不完美受害人》、尝试了喜剧

和漫才相结合的《大王别慌张》等。

从今年发布的片单中，可以看出爱奇艺将继续

追随这一认知。其中即将上线的《我的阿勒泰》改

编自李娟同名散文集，该剧不仅开创了散文改编的

先河，还是首部入围戛纳最佳长剧竞赛单元的国产

剧集。

爱奇艺对于内容趋势的理解和把握，在此前的

诸多爆款和创新作品中都得到验证。但王晓晖并没

有止步于此，在此基础上对内容创作提出了更高要

求：要勇敢地去创作过去不敢写的、不会写的。

“不敢写”是指过去没有触及的地方，用批判

现实主义和温暖现实主义相结合的工艺去表达创作

者对社会的独特理解。

批判现实主义在文学和影视中都是一种相对稀

缺的表达方式，它要求创作者具备勇气和敏感性，

以直面和探讨社会问题和人性的复杂性。这并不是

简单的否定，而是一种深刻的观照和反思，它挑战
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一跨度超过十年，竞争格局仍在持续变化的复杂市

场。2023 年它的全方位盈利，基本意味着国内长视

频平台终于梳理出了适合自己的盈利模型。

自 2014 年提出自制策略后，爱奇艺先后成立

了多个工作室，保障原创内容制作落地，并再没停

下过投入的脚步。即使在降本增效期间，也是在减

少低投入产出比内容的同时，继续加大对头部原创

内容的投入。

随着国内长视频平台的付费会员规模突破1亿，

用户为精品内容付费的心智相对成熟。从2021年起，

爱奇艺将收入重心进一步向 ToC 的会员付费转移，

同时降低对 B端招商收入的依赖。

高集团签约，将要从影剧漫综等不同品类与周星驰

IP 进行合作。

与此同时，这条路上并非孤身一人。围绕爱奇

艺，一个志同道合、有着内容追求的创作网络已经

形成，并不断迸发出新的创造力。4 月 25 日，《我

的阿勒泰》的亚洲首映活动上，导演滕丛丛在分享

中说，主创要跑到观众前面，如果一直做观众已经

看过的、有套路的东西，有点丢人。

像是一种对王晓晖演讲时引为标题的那句歌词

的回应，“不要留我一个人面对整个世界的风沙”。

END

《我的阿勒泰》文旅合作新生态

通过持续输出平台自制内容，爱奇艺不断提高内容变现效率，

会员收入占比持续增长，爆款头部内容对会员的拉动作用也得到

了验证。

2023 年暑期档上线的武侠剧《莲花楼》，就证明了优质内

容的长尾效应和持续变现能力。该剧从收官前会员积分兑换加

更礼，到 9 月剧组原班人马的线下演唱会，推出了一系列提升

ARPU 值的营销玩法。其 IP衍生品全网销量也超过 1000 万元（含

众筹），到年底，与茶饮品牌的联名款还在爆单。

对于以会员收入为核心的平台而言，投入做自制 IP 形成的

爆款更有利于开发衍生价值。早在七年前爱奇艺就设立了 IP 增

值业务部，除了围绕头部内容 IP，还联合迷雾剧场 IP 打造了线

下空间，引入爱奇艺儿童自制 IP 打造主题乐园。

龚宇这次会上也谈到，除传统广告、会员商业模式以外，爱

奇艺还将拓展衍生业务。“要重蹈好莱坞的路，我们永远跟不上，

但是以生成式 AI 主导的技术创新给了我们弯道超车的机会，衍

生业务发展空间很大。”

围绕同一 IP 的内容宇宙打造也仍在继续，无论是狐妖小红

娘 IP 的番剧和真人剧，还是苍兰诀 IP 的剧漫，抑或是《风起洛

阳》的 VR 和剧，都是实现一鱼多吃的尝试。今年爱奇艺还与比
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《酱园弄》
《风流一代》

凭什么登上戛纳殿堂？
                

                    文 / 致远君

一年一度的戛纳电影节又开幕了。

这届电影节是真正意义上的华语大年，共有 8部华语长片入围，其中不乏《酱园弄》

《九龙城寨之围城》这样的大制作，也有一贯被戛纳青睐的贾樟柯、娄烨等第六代导演的

最新作品《风流一代》《一部未完成的电影》入围官方单元。戛纳上一次在主竞赛出现内

地出品的华语片，还是 2019 年的《南方车站的聚会》。

戛纳一直以来都是华语电影的福地，对于中小成本故事片制作者来说，更是殿堂一

般的存在。小娱接收到的信息是，100% 的中小成本制作者在投递电影节的时候，首选都

是戛纳。这不仅是因为戛纳的知名度，更是因为戛纳有强大的艺术电影发行能力和宣发效

应。能够进入戛纳官方单元的电影，80% 以上可以找到发行商，而主竞赛单元更是 100%

都能卖出去，这是世界上任何一个电影市场都做不到的成绩。

本届戛纳电影节主视觉海报
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从最近的片单也可以看出，国内有大量的电影，

想要走戛纳这座独木桥。但这并不容易。

今年戛纳电影节早前有媒体猜测可能会出现两

部内地影片齐聚主竞赛的“大场面”，要知道自从

《阿 Q 正传》首次代表内地出征戛纳之后，从来都

没有过两部内地片同时入选的前例。最后只有贾樟

柯的《风流一代》杀入主竞赛单元，但本届华语片

力量依然不可小觑。

在华语众星闪耀红毯的时刻，我们其实更应该

了解的是，戛纳的运作规则是什么？为什么入选的

是这些电影？这些才是对内地其他电影最有价值的

信息。

首先，你必须要知道，戛纳的选片是由哪些因

素决定的，这当然必须从戛纳电影节的历史说起。

宗旨决定路数

戛纳电影节创立于1939年，最初全称并不叫“戛

纳国际电影节”，而叫“国际电影节”。鉴于当时

的威尼斯电影节已经成为纳粹的傀儡，法国公共行

政及艺术部部长尚 · 杰伊决定成立电影节，第一

届决定在戛纳举办，由电影《火车进站》导演路易

斯·卢米埃尔担任主席。

开幕当天，德军闪袭波兰，第二次世界大战正

式打响，电影节被迫取消。

1946 年，“二战”胜利之后，国际电影节在戛

纳重新开启，这个时候电影节的背后是三家机构在

支持，法国电影联盟、法国教育部和法国外交部。

截至目前，戛纳电影节的背后依然是这三家机构，

其主要资金来源，也取自这三家机构的补贴。

《纽约时报》报道第一届戛纳电影节
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根据这三家机构的定位，戛纳电影节初期就定下了三

个主要方向，一是扶持法国本土电影事业发展，二是振兴

世界电影产业，三是为世界电影人提供舞台。这三个方向，

是决定戛纳电影节所有环节的决定性因素。

其背后的资本逻辑是，戛纳电影节首先必须担任起扶

持法国本土电影事业的职能。所以无论是竞赛、展映还是

市场，无论是影片本身还是发行商、制片商参展，在质量

层次旗鼓相当的情况下，都是法国优先。 

其次是振兴世界电影产业，这也就决定了戛纳电影节

产业为先的逻辑。截至目前，戛纳电影节从未向普通观众

开放，参加的人员只有发行商、参展商、制片方、影评人

以及其他电影行业相关人员。也就是说，只有在电影生产、

交易各个环节中的工种，才能进入戛纳电影节。河豚君以

前每年去到戛纳电影节之后，都会得到一个媒体证件，上

面用白、粉、蓝、黄颜色来区分优先级。其中白色是最高

级，意味着可以优先享用一切权利。另外，它的市场交易

设置的种种环节，都完全体现了产业第一属性。

最后是为世界电影人提供舞台。这让戛纳拥有了更高

的电影视野，而同时，也必须权衡地区和国籍，尽可能地

做到每一个族裔、文化都能够在戛纳电影节有一席之地。

这决定了戛纳在创立之初就要做到“平均”，每个地区，

都会在戛纳有几个名额。

宗旨决定路数，这三点，决定了戛纳电影节整体的策

略执行。

质量是唯一的标准吗？

河豚君私下里接触了很多投递过戛纳电影节的

导演，他们最大的一个疑问，不是如何投递戛纳电

影节，而是对选片规则疑惑。

2018 年戛纳电影节主竞赛单元有一部片《太阳

之女》，不仅创下了当年场刊的最低分，在戛纳史

上也是倒数，这让很多中国导演大跌眼镜。后来，

有一个导演问了河豚君一个问题，“《太阳之女》

那么难看，为什么这部片进了主竞赛，而我的片连

选都不选？”可能不熟悉国际电影节运作规则的电

影人，大多数都会有这样的疑问。

这说明大家对电影节的选片过程误解非常深。

电影质量当然是决定选片的重要因素，但不是唯一

的因素。一些制片人的亲身实践告诉河豚君，电影

节的选片，从来都是分赛道的。这是由戛纳电影节

创办之初就立下的宗旨决定的。

上文我们提过，戛纳电影节首要任务就是扶持

法国本土电影产业，背后的支持者正是法国电影联

《太阳之女》

本届戛纳主竞赛“法国队”代表《野性钻石》
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盟。这是一家由法国本土电影人组成的机构，这个机构的成员和赞助目的可想而知。

戛纳必须在电影节和支持机构之间作出利益权衡，如果关系破裂，导致的最终结果可

能是连戛纳都不复存在了。

以 2024 年本届戛纳主竞赛来说，主要语言为法语或者第一出品国家为法国的影

片有 6 部，这 6 部名额是法国队锁定的名额，每年都必须有一定量的法国片，数量上

下不会相差超过两部。英美两国为第一出品方的影片有 7 部，因为这是戛纳最大的广

告商投放区，而英美地区又是全球最大的电影市场，戛纳不得不重视。

剩下的名额，每个地区都要平均。亚洲这边的名额去年给了日本和东南亚，而今

年给了中国和伊朗，各自只有一个名额。戛纳会把这一个名额，给到该地区今年最成熟、

最具有影响力且最符合戛纳要求的作者。而今年娄烨和贾樟柯都有新片，这就几乎决

定了中国的入围片，只可能从二者之中选出。

第六代三杰—左一：娄烨，中：王小帅，右一：贾樟柯
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其他的作者，质量够格的会被顺序安排到次级单元。而次级单元的选片过程，和主竞赛

单元是完全一样的，依然是按照国家和语言文化赛道进行分门别类的选择。 

这就可以解答河豚君认识的导演的问题，“为什么他的质量不如我，反而可以进主竞赛”？

当然主竞赛是有质量底线的，即使实在不够格，也宁缺毋滥。

为什么总是贾樟柯？

戛纳电影节的选片委员会有三个不同的层级，第一层级是若干个年轻的小团队，从第一

层级上面把过于粗糙的影片筛选掉，剩下的影片进入第二层级。第二层级是影评人和电影制

作人，他们会对影片再度进行筛选，最后才进入官方选片委员会。这个官方选片委员会由艺

戛纳电影节艺术总监蒂耶里·福茂
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术总监蒂耶里 · 福茂直接领导，在内部讨论、投票之后送到福

茂手中，再由福茂和选片委员会最终决定某部影片的去留。

每年戛纳电影节结束之后，这些选片人就开始为下一届戛纳

电影节筹备。他们会在全世界到处飞，在各个电影节和地区发现

最新的作者。这些选片人每一个都有各自不同的特长，有些人对

东亚文化比较了解，工作重点就是东亚，而另一些人对南美洲比

较了解，就会把工作重心放在南美。福茂亲自领导的选片委员会

里面，囊括了全世界各个文化领域的研究者。河豚君曾经在其他

电影节上遇到过这些选片人，从交谈中了解到，这些影片他们不

会全部都看，也没有时间观看那么多作品。首先，他们会有重点

地看一些比较熟悉的导演的作品，所以贾樟柯、娄烨、王小帅、

侯孝贤、蔡明亮、张艺谋、王家卫这类一线艺术片导演的作品会

首先被看到。

其次看一些以往在其他电影节上看到过的没那么重要的导演

或者是新导演的作品，管虎、魏书钧、邱阳都在这个序列里面。

最后，选片人会有选择地看一些知名度不高的导演的作品，主要

看该导演以前的履历、有无制作经验、有无发表的作品。这个时

候就是衡量团队能力的时候，能不能直接送到选片人手里，一定

程度上就决定了这部片能不能被看到。选片人看到

影片之后，影片质量和作者属性才有影响力。

选片人会从作者属性、关注度、演员、政治因

素等多个维度进行考量。

首先，电影节比较看重电影的作者属性，也就

是视听语言的特色性，其次是政治和文化因素。选

片人会判断这部片子在该地区是否具有代表性，以

此决定是否向其他选片人推荐。

选片人看完影片之后，距离开幕最后几个月的

时候，会带着选好的影片回到法国，把所有的影片

与其他选片同事一起讨论，再把选好的片单，呈给

福茂作最终决策。一部片，要经过这么多程序才能

最终抵达艺术总监眼前，每个程序都在考验影片的

公关能力和公关思路。出品方需要在一开始，就要

让选片人看懂，以免对影片质量产生误判，其中策

略的重要性不言而喻。

但如果电影确实和其他同级别影片能够拉开质

量差距，最后戛纳当然也不会放过这个机会。

管虎作品《狗阵》入选一种关注单元
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《酱园弄》是怎么进来的？

非竞赛单元一般都是话题性比较强的商业电

影，其中少不了全球各地的巨星出演。戛纳通常会

发力去抢这些电影的首映，以制造营销话题，当然

前提还是质量不能低于底线。

2021 年《壮志凌云 2》的首映礼上，汤姆·克

鲁斯携一众美国巨星闪耀戛纳红毯，法国军机列队

飞过致敬的场面，令人至今过目难忘。

戛纳需要这些巨星来制造话题。这个级别的影

片，有一些需要蒂耶里 · 福茂亲自出马去邀请，

都不一定能邀请到。2021 年，为了把阿汤哥搬到戛

纳红毯上，戛纳提供了大量的资源，包括和主竞赛

电影同一等级的红毯，法国军机列队致敬等。

而日本国民级的动漫艺术家宫崎骏，则让福茂

可望而不可即。据传说，自从《千与千寻》之后，

每次宫崎骏有新片，福茂都会主动拜访，最后大部

分都被拒绝了。

这次《酱园弄》和《九龙城寨之围城》入围戛纳展映，特别

是《酱园弄》还将享受和主竞赛单元一样高规格的红毯和曝光，

首先应该归功于章子怡在华语圈的超强星光。可以说，有她在的

地方，永远不缺华人关注的目光。在 2023 年的戛纳前夕，章子

怡曾经赶赴法国专门与福茂见面，而福茂也从百忙之中抽出时间

见了章子怡。这场见面交谈内容是什么我们不得而知，总之，戛

纳再次选择了章子怡，这对于电影节和片方来说是双赢。

了解了戛纳的选片过程和标准，其实也就理解最初的疑

问——为什么会是这些电影？

所谓的“门道”，其实并不难理解。我们也特别希望中国导

演，尤其是年轻导演群体在给自己的电影报名的时候，一定要摸

清电影节的规则，给影片选择恰当的发行方案，让中国电影能被

世界关注到。END

章子怡悬疑新作，《酱园弄》剧照

 《壮志凌云 2》戛纳首映礼 
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优酷《新生》
引发全球华人讨论潮 
超过韩剧登顶奈飞榜首
来源 / 新京报

5 月 11 日，优酷白夜剧场推出的剧集《新生》登顶全球流媒体平台奈飞日榜，超过了霸

榜多日的韩剧《眼泪女王》。

《新生》一经推出，便在全球范围内引发了收视潮和讨论潮。《新生》打响了优酷白夜

剧场的第一炮，在收视率和讨论度上都持续火热，与此同时，《新生》在海外热度也居高不下，

有海外华人惊呼“国剧已经进化成这样了！”

《新生》由优酷、伴山文化联合出品，申奥执导，井柏然、周依然领衔主演。作为白夜

剧场的首轮剧集，信息差犯罪剧《新生》于5月 6日优酷独家播出，并于5月 7日在奈飞上线。

该剧是电影导演申奥首部执导的剧集作品，也是申奥继编剧执导《孤注一掷》后，再度

关注“反诈骗”这一社会议题。END

 《新生》荣登奈飞榜首
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抄袭者 （左）

○朵  渔

○赖廷阶

○阿  翔

○王跃强

○孙庆华（云飞）

○冷万国

○苗春梅

○暖  心

○刘小荷（荷叶）

○郭于霈（玉佩）

○项鸿儒

○陈小宁

○李  治

○李丽娟（Lily）

○陈立琛（榕生）

○马立新（马昕 楚耕）

○谭斌康

○刘武道

○李小放（果多堂）

○靳艳军（小孔明）

○陶代伦（陶冶） 

○董  萌

○崔益稳

○赵朝龙

○王小蒙

被抄袭作者（右）

C 女士  吉尔伯特

夏文成

余光中  席慕容  海  子  弥塞亚  安  琪  A  T

殷龙龙  莲  子  陈晓红  胡不容易  刘旭俊  

约翰 .阿什贝利  旺秀才丹

马  累

陈荣来

空也静  赵华奎

范  蓉  潇  潇  曾欣兰  刘宇轩  秦淮桑

疯  雪  陈金星  赵国旗  山小兽  闲不语  天地韵风

飘零落叶

郭淑萍（丛林小鹿）

朝  颜

金铃子  马  汀

苏小北  蒋戈天  古沙子

曾德志  鸢尾花  溥  澜  白音格力  荷塘月色

王霁良  莒孟革  张  洁  徐  克

雁  宇  胡书森  夜来有诗名

金铃子  宋清芳  罗  凯  一 树（徐向峰）  徐俊国

西  卢  马  累

泰戈尔  徐志廖  文轩屋  菩提子  雪  野  刘  墉

尹  鸿  徐翠霞  久美嘉措觉海

庄  辉  黄昌才

北  岛  徐  晓  林  莉  阿  毛  候明辉  袁雪蕾

横行胭脂  霍秀琴  孙大顺  左秀英  云海无岸  费  城

紫藤晴儿  马红线  魏红花  水怀中  海  烟  白  琨

波  吒

吴焕唐

童国华（诡异）

田  禾

余  怒

《中国诗坛抄袭者被曝光名录》
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○蒋  波（海  延）

○柴  薪

○郑锦行（叶鹿鸣）

○释  然（赵  秀）

○马  宁（马小怪呀）

○程  勇

○杨罗先

○赵雄才

○风  离

○赵兮雪

○任怀强 

○华龄（张培松 张泽松）

○张维清

○吴本华

○欧宜准（已道歉）

○蒋  波（海  延）

○刁利欣（已道歉）

○许  放

○丫  丫

○董喜阳

○刘向东

安  澜 ( 聂结安 )  段新强

林国鹏

耳  口  刘  郎（叶鹿鸣）  萧依依（美国）  闲人少语

叶申仕  梅影点点（焦雪梅）  唐  江  

西  娃  图  雅  张敬成   贾  薇  陆辉艳

曹五木

托卡尔丘克  彼得·汉德克  佩索阿  周晓枫  

埃利亚斯 .卡内蒂

谢小明  耿林莽  张晓润  堆  雪  刘  格  杨  通

彭  涛

凡  人

陈  航

陈  粒

周  簌  仓央嘉措  里尔克  王学敏  阿  毛  黑  马

非  鱼

林  雪

张二棍

雪  鹰

芳  竹（新西兰）  陈华美（新加坡）

邓红琼   段新强

杨森君   李志勇  阿  信

陈  亮  魏荣冰  北  槡  朱  剑等

陈先发

北  岛

李建华  王家新  黄灿然  陈  超等
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抄袭者 （左）

○冯书辉

抄袭作品刊登涉及《作品》《西湖》《文学港》

《北京文学》《雨花》等刊物杂志

○王忠民

抄袭作品刊登涉及《山东文学》《诗歌月刊》《星星》

诗刊等

○吴子璇

抄袭作品涉及刊登《诗词》《作品》刊物

○孙银川

抄袭作品刊登在《浙江诗人》

○汪聂军（已道歉）

抄袭作品刊登涉及《飞天》《散文诗》

○张某某（初中生）

张某某发表在《当代·诗歌》2023 年第 2期“校园”

栏目的《失威的老虎》，被指抄袭自牛汉的《华南虎》

被抄袭作者（右）

梅一焚等人

处理结果：

相关刊物杂志以及中国诗歌学会在内的六份“严正声明”

向以鲜等人

处理结果：

《山东文学》《诗歌月刊》《星星》诗刊的“严正声明”，

抄袭者所在的广西作协、贺州市作协也及时对王忠民做了

相应的处理

林长芯等人

处理结果：《诗词》《作品》发反抄袭“严正声明”

陆  岸、吉  尔等人

处理结果：未公开处理

吕建军

处理结果：

《飞天》《散文诗》已严肃公开处理，作者已诚心道歉

牛  汉

处理结果：因抄袭者系学生，未公开处理

2024 年更新——
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○江利彬

2023 年上半年抄袭且抄袭发表数量达到了惊人的 80 篇

○郭云玉

樱花诗赛一等奖作品系抄袭

○陈啊妮

陈啊妮的诗作多次涉嫌抄袭徐州诗人张墨翰的诗歌

——包括《你的思想是火种》《旷野》《海上彼岸花》，

都肢解、套改，

有些甚至是复制黏贴自张墨翰的《游戏》《旷野》《彼岸花》

○小海

《十月》杂志2022年 4月刊诗歌栏目的诗歌《小海的诗》，

其中一首《佩德罗·巴拉莫》，抄袭了一篇墨西哥作者

的文章，小海把人家段落截了几句，回车“成诗”

众多人等

处理结果：已经有三家报纸、六家协会发布通知或拉黑永

不录用、或取消会员资格

陈航、刘智临等人

处理结果：取消郭云玉樱花诗赛一等奖获奖资格

张墨翰

处理结果：

原创作者张墨翰不幸因感冒引发肺炎离世，死无对证

墨西哥作家胡安 · 鲁尔福写的《佩德罗 · 帕拉莫》：30

年后（译｜朱景冬）

处理结果：《十月》杂志未公开处理，小海称这种写法“属

于当代艺术常识范畴的知识点”END
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人性之与法性的
和解与和谐叩问
—评向阳长篇影视小说《最后追诉》的独创性

文 / 冯楚

文学对法制文化的思想

干预也从未离场。“知更鸟”

的原文本就是哈珀·李的同

名长篇小说，陀思妥耶夫斯

基的《罪与罚》及其《卡拉

马佐夫兄弟》塑造的拉斯柯

尔尼科夫与被谋杀的放高利

贷的老太婆，老卡拉马佐夫

同三个儿子之间的尖锐冲突

并导致的弑父惨案，更是深

刻揭示了那个特定时代的法

性与人性不可调和的矛盾悲

剧，阐释了情欲、信仰、理

性与自由意志，道德与法律

间角斗的社会根源，并引发

了时代的集体思考与震颤。

中国文学对于嵌入案件

中的人性冲突进行深度刻画

的类型作品不乏其例，但深

度挖掘涉案人内核多元化人

性尤其是人性之与法性的冲

突，案件的偶然性与罪行的

必然性的社会根源矛盾，法

制的惩处机制与救赎机制之
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《最后追诉》故事情节结构分为

十章，第一章：凄风苦雨；第二章：

连环横祸；第三章：血疑探密；第四

章：呼叫人性；第五章：救赎之旅；

第六章：决意追诉；第七章：进退两

难；第八章：以法博弈；第九章：善

恶之争；第十章为尾声。故事很短，

却是一连串主题的欲罢还休的延续。

在结构布局和叙事形式上，似乎保留

了明清章回体小说的传统，以便于汉

语大众的阅读习惯，但实际上是现代

影视文学不折不扣的创新呈现。在双

重线索的平移中，交织跌宕起伏的翻

转桥段。故事层次以时间空间的顺叙

演绎为纵线，以人物的行动递进配以

对话和心理独白为横线，以横纵并线

完成三个家庭三对夫妻（江纾媛和刘

敏捷，魏雅思和宋清平，韩雯和章则）

情感与法律冲突叙事并以时空和心理

事件及其矛盾凸显主题。

小说以一场意外的车祸关联所

有的冲突主角，大胆地实验牵一发而

动全身的人物事件结构写作模式。

下岗女工江纾媛开着电动车，载

着自己十五岁的女儿刘煜，去参加闺

密、电视台当红花旦魏雅思和律师宋

青平的订婚礼宴，途中的大雨，勾起

了她在十五年前的雨夜，新婚洞房之

时因处女膜与丈夫刘敏捷发生争吵而

离家出走并遭遇不幸的回忆，在神思

恍惚中，她的车被一辆闯红灯的豪车

撞翻，肇事者韩咏春，是她丈夫刘敏

捷所在公司中新集团董事长章则的司

机，韩咏春因为是章则妻子—中新

集团创始人韩国力女儿韩雯的远房亲

戚，而且是韩雯专门安排暗地监视上

门女婿章则的，所以养成了飞扬跋扈

的性格，再加上他是急着去机场接章

则，因此在肇事后逃逸。刘煜却因此

受伤大出血，江纾媛放弃参加魏雅思

的订婚宴，在驱车送刘煜去医院时，

车被堵在路上。并不知道韩咏春肇事

的章则，在乘韩咏春的车回城时正好

经过路堵处，无意间帮江纾媛疏通道

路。刘敏捷接到江纾媛电话前往医院，

却被中新集团的主管以耽误章则的会

议为由，予以除名。一起车祸，一个

开场将小说中所有主体人物和盘牵

出，并埋下小说整体矛盾推进的引线，

同时关联事件的核心主体——十五年

间的对冲，施害者与被害者的伦理权益之对抗及妥协的社会利益平衡，从

法性和人性探寻案与罪，人与法的和谐出路，叩问法律的本心与本旨，此

类作品却鲜不多见，而向阳独创的长篇影视小说《最后追诉》似乎在给出

一条文学探索者的路径。故事的外层是一部关乎当代法治现实的人性救赎

的故事，但故事的内核却铺设着人性与法性剧烈的冲突。小说因循推理文

学逻辑与诗意语言模块，以电影蒙太奇的结构推进情节，在视界造境和语

言艺术的双层演绎中，构建出独特的诗性语系和视觉镜像之双重符号冲击，

整个场景充斥着现实社会矛盾与理想法制境界的气象、气味、气势、气息、

气场，一种扣人心弦的情节代入感令阅读者的在场情绪与参与欲望不由自

主地进入“沉浸式”闭合体验。
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前江纾媛和刘敏捷与章、韩家的前史孽缘以及十五年后的命运博

弈。整个结构精妙合理，开阖有序，线条交集，引人入胜，悬念

叠加，逻辑严谨，充斥着强烈的影视画面动感与情节节奏。最巧

妙的结构是，几乎所有被关联的人物并无直接对撞，被一场并无

诗意的夜雨隔离，却令阅读者充满探秘彼此未知命运交集的强大

磁场。为后续人物命运戏剧性的升级，内心冲突博弈，矛盾的急

切对撞，情理法，人性与法性的对抗预设了巨大的出口。这是罕

见的影视文学叙事技术体现，即以点带面的桥段张力性呈现。

由于这种独具匠心的出口设计，为人物个体的性格内斗、人

物彼此的性情格斗、人物社会的属性搏斗搭建了游刃自如、淋漓

尽致的通道。尤其是为一个开放性结局的社会结构悲剧创建了情

理与法理的逻辑可行性。

所有擅长悲剧题材作品的写作者必须具备驾驭人性悲剧叙事

的能力，悲剧的文学功能是深刻揭示无可奈何的命运遭遇与义无

反顾的命运反抗的个体性与社会性之间不可调和的场景矛盾并以

其哀其不幸的文学典型警醒世人改良。向阳在《最后追诉》建构

的矛盾与冲突体系是法律惯性与通俗人性之间的无奈与抗力。他

在规划的小说现实中拟定了众多的规则惯性，尤其是法律惯性与

通俗规矩之于通俗人性之间的对冲场域，有的为主设场景，有的

为副设场景。互为整体地映现了当下社会生活的真实现实，其交

织起来的社会规则网，凸显了当下社会生活的基本形态和特征：

城市化的及市民阶层的日常生活秩序，应试教育的后遗症，网络

社会的文化损益，医院的非福利制式给予的不适感，民营企业的

家族化传承优劣，基于性忠诚模型的婚姻家庭维护的脆弱，金钱

资本对运行秩序的冲击，尤其是小说主旨表达的法理与伦理、权

力与利益、忠诚与背叛、惯性与破格博弈下的控制

与突围，诸如此类的叙事，合成为现代生活的人性

与人性之间、人性和法性的对抗悲剧。比如，在副

设场景中，医院的规则和医生的操守对抗，江纾媛

将女儿送至医院抢救，却遭遇医院“铁的规矩”，

因为医疗费不足，被护士拖延治疗。原本热情的护

士面对江纾媛的眼泪近乎嗤之以鼻：“医院不是慈

善机构，我们每天都可以遇到你这种眼泪。”但作

为仁心医者的姚娇却以天使的语言令江纾媛感受到

这间“白得如冰般冷酷的房间里洋溢着火炉的红色

温暖的人性”，“是命大还是钱大，医院不是慈善

机构，但是救命的机构”。向阳借助小说辅线人物

的叩问，为医院的不适性铁律给出破则的方式。再

如，平行男主章则在命运上升的螺旋之中与家族企

业的铁律的矛盾与适应，中新集团的文化惯性与老

板的管理理念始终处于不可调和的对冲之中，老板

韩国力认定：“在一个企业里老板如果听不到职工

的异议，这不是权威而是危险”“一个不允许试错、

犯错、纠错的人是霸权主义者，对于企业而言，一

个被霸权主导的机制将成为摧毁企业的终极破坏

力”。而中新集团的全员惯性则呈现逆向，服从老

板的绝对权威。新晋入职的章则却打破了常规。章

则认为：“一个公司如果全员都习惯于将决策权一
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股脑儿扔给老板，这种企业文化实际上是在挖坑，以无限畏上阻断了企业的基

础防火墙系统。”所以章则做了一个忤逆中新集团上下对话机制的吃螃蟹的男

人，这为章则的自属人性与社会惯性冲突的出路奠立了路基。进入中新集团及

韩氏家族核心的章则一直在这种平衡中试图解决冲击，这也为整个小说设计的

悲剧引入火线：家族公主韩雯坚持上门女婿的一切都是韩家的附属物，包含孩

子的姓氏，而章则则以传统的文化习俗和男人的固有惯性权利与之对抗，坚持

孩子附属“男性”这本是天经地义的规矩。这种不可达成和解的剧烈性对抗，

导致章则在宴尔新婚之夜被勒令出走。

章则与韩家有关文化惯性的对抗悲剧同样在平行男主刘敏捷与妻子江纾媛

的对抗中复制。这并非小说叙事独创的矛盾情节，而是整个社会运行的矛盾表

现典型。刘敏捷与江纾媛在新婚之夜基于初夜权和处女情结的坚守与破除的争

吵，也是所有男权与女权的文化习俗的千年之斗，在刘敏捷的价值观里，“处

女膜虽然薄，却是女孩成为女人的价值厚度，这也是很多男人最在意的荣誉”。

而原本骨子里与刘敏捷的意识非常契合并为丈夫完整保留着初夜权的江纾媛面

对刘敏捷的质疑，却表现出故意的反击：“这都什么年代了？放眼望去，当下

还有多少女人能够在新婚之夜把自己物理上的第一次献给与他举行婚礼的男

人？女人的第一次都是相对的，女人这一辈子能够让这种相对性的第一次一直

延续到给她相对的第一个男人，这就是现实的贞操。如果以你这种脱离时代的

处女观去衡量新婚妻子的贞操观和道德观，恐怕你这一辈子都要打光棍！”江

纾媛斥责，在新婚之夜以处女膜去质疑女人道德的男人都是混账！拿女人的处

女膜说事就是男权思想的封建遗珠，男人没有资格更无理由用处女膜绑架女人

的道德！江纾媛的人生悲剧的表层是所有中国式家庭的夫妻结构性生活理念冲

突所致，但悲剧的核心内因则是整个社会伦理道德秩序的结构对抗。

作者在小说中平推的大量生活现象中的文化惯性矛盾，是为整个悲剧叙

事的主题即规则文化伦理的复杂冲突服务的，同时为道德伦理法律秩序框架内

人性之于法性的博弈悲剧服务。小说将人物及其悲剧安置在一个资本圈、法律

圈、贫民圈所代表的三大层级的文化生态环境中，提炼出典型人物中的人性特

质，在爱恨情仇的法则体系里，寻找人性与法性的平衡点，寻找不同圈层的公

平利益的妥协与输赢，但最后的结局却不知所以。但完全可以感觉，这并非作

者无力求解而是基于内容特定而无法破题。这是作者本身的命题悲剧。也或者

说，这是作者写作的技术处理，姑且称之为悲剧叙事的新驾驭，是一种刻意而

为之的冲突信号。作者在小说中借助不同对立的人物人格的心理运动和语言运

动，自言自语，自问自答，如“周伯通”般自我搏击，从而引发关于法性与人

性冲突的和解与叩问的深度联想，如平民出身、有着现代知性认知的女工江纾

媛所表现的忠诚的性认知与被迫的性悲剧的冲突；身为电脑工程师、具有芯片

般细致性格的理工男刘敏捷，骨子里的天然善性修行与雄性尊严赋予的争斗复

仇的冲突；出自寒门却跻身豪门，性格规范严谨的章则，养成的教徒戒律与偶
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一部小说创作的完整性，呈现着生活本质的生

态生成，也是人的现象世界附于人类语言表达的本

质思考，跳动和闪烁着生命思想的光芒。小说表现

的虽是现实世界的表象，但其内在的思想却是世界

本质的抽象。小说的主题思想，也是一部小说的灵

魂，没有思想融入其中的情感叙事，终究会使小说

流于现象的世界而变得轻浮和艳俗，或是尸位素餐，

或是行尸走肉，并不得不贴上后现代主义，或魔幻

现实主义的标签而自嘲。陷入这种困顿的小说可谓

多如牛毛，以至于让人失去原初的理想审美动机。

但是，向阳的《最后追诉》与其说是情节与法理意

义上的追诉，倒不如说是对现代小说创作沦为魔幻

与魔障的追诉，此与其一贯提倡的思想写作之风密

切相关，他拒绝以惯常的正能量语言和人格进行叙

事，却总是以平凡人性的向上引力为主体力量，在

被提纯的以小见大的“高大上”的精神时空中，贯

通天地人之间的道德律令和自然正气，这使他的人

物切口虽小，却富于理想之光的博大的敬畏。向阳

通过对现实社会的深刻洞察，并与诗人的悲悯情怀，

合成了理想主义和人道主义的努力信仰。

印证这种写作特质的是本部小说的内容与形式

的组合。全书始终融注着作家思想的终极审视和哲

学智慧和理性精神。作品构筑了一个完整的法理时

空和人性关系的生态连接。所谓法理的时空，就是

发性的孽根私欲的救赎的冲突；学霸海归，高傲高知，身

为富商千金的韩雯，其几乎与生俱来的优越感与生理缺陷

的自卑感，对个体单元的无限忠诚与社会利益的调和性对

抗；娱乐圈美女主持人；地位尊享的魏雅思，其泼辣的正

义感与现实情感的矛盾对冲；法学博士职业律师、公共知

识分子宋清平以其无可挑剔的职业诉讼人养成的公平法性

与友情亲情的人性纠结；深怀悲悯理性的美丽主治医生姚

娇的职场道德与人情世俗的妥协；老成持重、传统儒商出

身的家族长韩国文的秩序尊严与社会运行不可规避的矛盾

悲剧；表面擅长阿谀奉承、愚逆势利，实际忠心聪明的半

管家式司机韩咏春以其低微的阶层限制与无所不在的冲动

形成的人性差异；被形容为专为“坏人维权的”“讼棍”

“黄逆天”对当事人的法责及其衍生的法理逻辑之于诉讼

的不择手段之间的性情搏杀；00 后出身的高中生刘煜，

在社会底层环境下刚刚萌生的改变命运的欲望，却被一场

无法预料和左右的悲剧改变命运……每一个有着鲜明矛盾

性格和悲剧命运的人物无论在情节中的过场长度，都折射

着个体人性与社会属性的不可和解的惨淡之光，让人欲罢

不能又身临其境把触到情感迷离、良知追问、人性扭曲、

灵魂失落、伦理道德、人心不古、天道律法、公平正义、

邪恶自利、君子小人等似曾相识的场景，继而在灵魂与肉

体、心理和人格、理性与激情中与小说中的人物交融。
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作者借助人物的具体呈现和叙事过程，将道德律法下的心灵妙觉、经验、体会，以及

超验的观念等，互相融入其中的具体生活，在遵从与抗争、妥协和平衡、叠加与解构

中，寻找人性最适宜的生存生态即现代人在现代文明秩序中，如何能真正体现活着的

自由和尊严。在向阳的文本理念中突出了实现心灵的自由是现代自由伦理的价值体系。

这也是精英知识分子和平民百姓，在各自背书中的终极追求中，步入人性的自我救赎

之道路，如主人公之一的刘敏捷的复仇心理，就是为“性福”与幸福的拥有权的被剥

夺而滋生的不可泯灭的仇恨，这是男性文化的历史原生态，男人的痛苦与自尊，不可

以以任何非精神手段解除，“不要富翁 只要手铐”，这就是刘敏捷的精神疗愈，这种

疗愈寄托支持了刘敏捷由理工男向法律男进化的循环逻辑。这层逻辑叙事也是刘敏捷

式男性尊严即摘下“绿帽子”的脱耻感的可信化。这也是刘敏捷寻求人性与法性和解

的人性根基。再如，平行男主章则，虽然与刘敏捷人生境遇迥异，但实际上也是在从

头至尾挣脱人性与法律的桎梏。一个彻头彻尾的自命不凡、自视清高的男人却身不由

己地成为韩家规则下的上门女婿，同时因一场把持不定的欲望而终日负罪，摆脱韩家

与罪恶的控制成为章则的心疾。自救的心理与不可自主的规则利益约束之间的格斗成

为章则人性与法性的死结。最后他选择了在法庭上自证其罪。法庭上只有法性的自由，

而无人性的囚禁。这是章则的人性与法性的平衡。
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向阳的小说人格形象，想象力外延空间较大，隐喻性强，代

理能力充分，赋予了主人公更真实的存在属性。也显示了主人公

在当下现实社会中，柏拉图式的理性精神的上升或回归。这种回

归或呼唤人性，或昭示法理，或以善惩恶，这种回归的意义本体，

就是救赎后的人性的回归。在现代物质文明圈中的异化人格，既

不能存活在法理之中，又不能容身法理之外。一切归于追诉与救

困苦和迷茫，但这种迷茫与困惑却非执迷不悟而是

痛悟，给出对应的出路，释放对真爱和真情，真相

和真理的渴望与坚守，对信仰与道德秩序的冲突的

和解探路，对社会规则的法理与情理的抚慰。

比如江纾媛，一方面背负着被强奸的屈辱，另

一方面还必须通过惩罚作恶者以平衡丈夫的道德公

平，同时找到自证清白的心灵证人，为自己的尊严

坚守内心的意志。但残酷的现实是，她为拯救自己

生命的延续体刘煜，又不得不背负背叛的骂名和曲

解，在不得已的情况下去维护作恶者。这虐心的命

运抗争就像那场新婚雨夜的初夜权的悲剧，她从心

底是处女膜价值的守护者和践行者，却又因为抗拒

被丈夫质疑的心理磨难而反击刘敏捷的处女膜的厚

度价值理论，一场命运悲剧的序幕由此展开。最后

经历以爱恨交集为圆点的善恶沦陷，罪与罚的忏悔，

以自辩、自白、自证、自控、自残的悲鸣，去呈现

典型的人物人性，从而赋予了人物作品的时代典型

意义。

小说是时间流下的情节流与意识流。如何以一

定密度和频次的细节连接流动，是小说艺术成败的

关键要素。好的细节描写如同卢卡奇倡导的“总体

性”原则，拒绝无原则地堆砌和罗列所带来的“细

节肥大症”，而是强化临摹性格动作尤其是心灵性

格来塑造性格典型，以人物的精神活动和行为习性

之间的对比来刻画立体可信的形象。

向阳在小说中塑造的对抗性的平民的典型性

格，具有强烈的现实观照与现代科学理性精神，融

合了现代人的痛苦探索和人文重建。如江纾媛的坚

韧顽强、宽容大度和自知，与刘敏捷的勤奋朴实、

自负固执、犹豫多疑是相对应的。同样，主持人魏

赎之中，恶与善的博弈，不是开始，也并非结束。真正的救赎之

义，并不是选择道德正义以求自慰，也不是选择法理庇护以求自

保，而是让灵魂和肉体之苦痛，获得相对的治愈与缓释。正如向

阳在小说中独创的歌词寓意：“生命无罪，纵有千层错，救赎续

轮回，莫堪前路乱云飞，今生甚或被粉碎，需释放囚禁的灵魂，

换回一夜安睡。”

这就是小说中同时也是现实中芸芸众生的理性的人生，理性

的人性。

向阳的这部小说设立了一个罪与罚的爱的悲剧场，围绕这个

沉重的场景，作者将小说中的主次人物都置于这个悲剧的螺旋之

中不断跌宕，并实施各种心理和身体纠缠的考验和试炼，由此生

发出各种互相矛盾的人性选择，从而找到沉浮后的爱之救赎的出

口。小说中的主副人物全部被设定为强烈的人性受难者，即使所

在的家庭和职业都被标记赴难的痕迹，集体性陷入精神层面上的
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雅思的性格特征，她的豪爽和侠义，行事风风火火，

为人处世的大胆果敢，被刻上当下都市女强人的时

尚风度，与她的男友宋清平的思维敏捷、沉静理性、

博学善辩、理念执着是相对应的；章则的精明能干、

处事老练、自卑与自尊、自傲与无奈，与他的妻子

韩雯的精于理财、顾全大局、实事求是、洞察人性

是相对应的，而这种对应又不拘泥于情节动作，而

是以强大的心灵对抗来驱动行为对抗。例如，章则，

每一次他都幻想能在这重见那夜的“歌女”，他要

鼓足所有的勇气赎罪。遗憾的是，一直都没有实现。

然而此刻，这个“歌女”却意外地出现了。以这种

特殊方式出现的“歌女”让他再次魂不守舍，十几

年来暗自鼓足的勇气，一下全部泄气，他反复思忖，

一个因被强奸而生下孩子的女人会给自己赎罪的机

会吗？自己能以什么形式站出来赎罪？韩雯会给他

站出来赎罪的机会吗？自己有庞大的勇气去接受可

能身败名裂的惩罚吗？被惩罚的仅仅自己一个人

吗？中新集团是否会被巨大的负面舆情摧毁？如果

此时真的站出来，那个女人真的会言而有信吗？章

则陷入无法自拔的挣扎之中。他此刻深刻地感受到

了一个人如果有了无法对他人言叙的苦恼，是何等

愁煞。这种连环心理死结也是有关人物命运的不可

知的死劫。此等“愁煞”不仅是章则，陷入这场对

抗的三个家庭的六个苦主，都被这种剧烈的心灵折

磨成彼此的魔鬼。如何驱魔，如何逃过磨难，不仅

是小说中的主体人物的故事突围，更是读者与作者

的同场心魔。比如刘敏捷，现在他对着检测单上的

数据，已经完全明白了其中的含义——他的确不是

他深爱的女儿的亲生父亲。虽然之前他一直强烈地

想早点儿知道结果，甚至已经对结果有了不祥的预

感，但他还是鬼使神差地想去办点别的事，包括他

以最快的速度去了中新集团，查证车祸的肇事车辆。

他自知不敢面对这个结论，一旦揭开真相，就意味

着他所有的幸福将烟消云散——承欢膝下的爱女，

如胶似漆的爱人，天伦之乐的爱巢，原本在昨天都

属于他刘敏捷的人世间最美满的一切，一夜之间荡

然无存。十五年的血缘之情瞬间沦为笑话，二十年

的山盟海誓竟然化为“绿帽子”，这种打击如何承受？然而刘敏

捷也知道，“是福不是祸，是祸躲不过”，他还是得直面这惨淡

的人生。作者以强大的心理磁场吸引场景内外的思考者，并试图

给出心理出路：“男人可以被命运伤得千疮百孔，但不可以一蹶

不振”，但作者在小说中又没有单线条牵引人物，刘敏捷被这种

暗示的出路意外牵引到悲剧的斗牛场，死磕章、韩一家，一条宽

阔的和解之路进入不能自拔的死胡同。

正是人物心理细节的精彩描述，为突出小说的主体思想，铺

垫了丰富的叙事元素。人物的戏剧性，曲折迷离，高潮起伏，丰

富远阔，又精妙精微，人物的个性特征，鲜明生动，栩栩如生，

异质突出。小说情节层次分明，节奏紧凑，步步递进。每一次递

进都将人物的典型化引入心理写作的经典。

《最后追诉》的核心主体叙事属于强情节的动作序列。类型

小说的常规描写都有相应的语言匹配，以导入相应的叙事节奏，

但作为诗人、编剧、散文家、评论家、小说家的向阳却一反常规，

驾轻就熟却破冰凿壁地使用了诗意与散文的笔触，同时配置镜头

语境，以融入写作的创新叙事完成全部的文学布局。诗人营造诗

性语境和诗性叙事，呈现了作家的激情与真诚，理想与高蹈，执

着与自由的精神。整个笔调如同《冈底斯山的诱惑》《透明的红

萝卜》《北京法源寺》。如小说第一句“横飞的雨点将临近黄昏

的城市点缀成诗性的空间，但对于江纾媛而言，雨从来就毫无诗

意”。这绝非游离于内容之外的诗句意境的炫技，而是连接天上

人间的悲剧雨线，十五年前的一场夜雨成为江纾媛人生的败笔，

十五年后的雨夜再次将江纾媛悲剧的凄风苦雨展开。雨，在作者

赋予人物悲剧冲突世界里已经不是物理空间的偶然重叠，而是

十五年前处女之血的延续，更是小说设定的伦理秩序悲剧的社会

隐喻，雨中母女的对话，十字路口看不清的交通指示灯以及这场

偶发性闯红灯的车祸都被寓意了强大的社会代指：灵魂和肉体的

洗礼，揭示了命运的因果关联。

小说的散文叙事语言呈现在大量的哲理金句之中。这不仅是

小说艺术典型塑造的文学工具，更是小说的思想重心。作者对社

会本质，悲剧对抗的文化思考全盘寄身其中。诸如医生姚娇：“作

为医生，应该告诉所有当事人真相，这是医生的职业准则，反对

以所谓的善意去隐瞒病情，因为任何人都拥有不被欺骗的权利，

要勇于直面病灶，这不仅是医学原则”“医生不能让健康的人吃

药”；魏雅思：“一个惩罚善人的人一定是恶人”“这个社会需

要提倡一种模式，叫道德回避”“不喜欢带有诉讼性质的法律，
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但赞成具有校正性和调解功能的法制，诉讼性的法律是一种桎梏，

锁住了所有的人格和主体之间的和谐互动，每一个求助于诉讼的

人都带有斗争的心态，诉讼的赢家貌似突围，可输家呢？越陷越

深。最要命的是，输赢就一定是公平合理的吗”“不可突破做人

的底线，再大的利害关系都不可以诱使人撕毁承诺。更何况世风

日下，所有坏人都在伪装成好人，偶然失足的好人想改过自新，

一定不要把他们的路堵死，让他们沦为绝对的坏人”“不要妄自

菲薄，女人已经承受了肉体磨难，任何人更不可以精神磨难再度

加身，包括女人自己。世界上没有破鞋，只有渣男”；宋清平：“法

律不是为帮助人消除仇恨的，被仇恨绑架的法律会丧失正义，我

们现在需要做的是运用法律让施害者心悦诚服，让受害者享受公

平正义的慰藉，消弭仇恨。越冷静，则越能发挥法律的极限力量”

“虽然我们长期主张凡事要依法，但我从不鼓励怂恿当事人诉讼，

诉讼是一个需要耗费大量综合资源的复杂事务，凡是主张动辄诉

讼的律师，都并非从实质上理解法律”，“你怀疑天使，只能说

你与天使的距离太远”“法律不提倡以罚代法，拒绝用金钱覆盖

法律”；黄律师：“法律虽然必须严惩刑事案件中的不法之徒，

但正因为法律具有严酷性，所以必须严谨确定定罪的证据逻辑，

防止因疏漏给当事人造成无法挽回的人格、人权及人身伤害”；

江纾媛：“男人有男人的事业标准，女人不必因自身的世界观衡

量男人的世界。更何况一个有着坚定事业心的男人也会有一颗坚

定的爱心”“不能因为一个罪人做了一件弥补罪行的事，而不顾

底线地拯救这个罪人”“为什么女人的贞操都被男人操控”“要

允许恶人以善弥罪，否则没有回头路的恶人会更恶”“反堕胎主

义者的核心理念是女人的孕育权、生命权是天赋之权，不可自毁”；

章则：“以良心和诚实换来的直面痛苦，要比以权术和阴谋换来

的苟且更让人安宁幸福，一个没有任何道德背负的囚徒要比承受

心灵折磨的自由人更空灵、更洒脱”“一个城市过于智能虽然便

民，但同时消灭了一部分应该存在的少数，社会服务功能应该无

死角覆盖每一个人。城市文明可以阻止落后的设施，但绝不可以

消灭文化供应设施，即使有些落后，也不能消灭。一个城市不能

刻意装扮表面上的宏伟，而应修缮城市骨子里的每一处品质”“再

卓越的驾驶员，如果没有钥匙，也无法驾驶汽车，钥匙是发动汽

车的唯一工具”“所有用谎言掩饰真相的行为，最终都会受到真

相的惩罚。所有犯错误的人，如果不为错误埋单，将来还会一错

再错”；刘敏捷：“仇恨到达临界点，所有的道德缓解功能都是

无效的”“律师行业会容忍这种专门帮坏人的人吗？专门帮坏人

的人不也是坏人吗”“穷人和富人之间唯一可以斗

法的领域，就是精神气节与人格，尤其是人格”“欺

人太甚，必遭反噬！让他尝尝老实人的反抗，感受

被惹急的兔子那锐利的牙齿”“信用是君子和君子

之间的事，恶人哪里适用‘信用’一词”；韩雯：

“世界上所有的意外都是必然，哪来的意外”“在

穷困潦倒的生活线上顽强挣扎的人，最终都挣扎不

过财富的诱惑”“这个世界上没有钱摆不平的事”

“一个出轨的男人已经没有价值”“男人对女人不

忠，这就是品德问题，这种不忠诚的品德会从家庭

扩展到事业”“人的惯性和错误是不同的，惯性是

人性，错误是品性，家庭就是一个不断彼此适应并

形成一种新的生活秩序的集体，这样才能和谐”“既

然选择了放权，就应该让新的继任者完全自立，企

业和人一样，都应该有自我纠错机制，如此才会越

发成熟”“再具有价值的女人一旦有过破碎的婚史，

就会成为打折的低价易耗品”“所有家庭的三角伦

理——亲情、利益与妥协永远是家庭保持存续，缺

一不可的支撑性结构守则”；韩国力：“试问，这

个世界上有多少人能有自掘坟墓的勇气？一个敢于

将自己置于死地，而去实现道德救赎并勇于纠错的

人，你觉得他没有勇气改变自己偶然的过错吗？人

的一次过错就真的是永远的品德污点吗？女儿、妻

子，无论你是什么角色，首先都必须具备人的基本

共性，即建立在宽容下的利己、给予他人机会的善
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大的契合度，意即将小说人物的心理电波进行有效控制，从而精

准释放性格表征。这在学术空间上与中国古代的“为心而言”的

写作理论不谋而合。向阳在小说中以大量的旁白结合影视画外音

的模型，建构心理情节推进，从文学效果上完全进入步控的标准！

而且以诗性语境进行哲学、法学和社会学的思想提炼后，实现了

一种前所未有的创新审美。再加之以闪回、交错时空对话、倒叙、

插叙、详略等形式，融入情节发展的主体叙事细节之中，使人物

特征不仅棱角分明而且立体丰满。同时由于作者编剧功力合成的

影视文学叙事，构成了他的当代小说表达的一种另类文化异质。

《最后追诉》不应归列涉案类型通俗写作。准确而言，这是

完整意义上的法律人文创作。作为文学家的向阳对法律专业及其

文化体系的认知，实属意料之外。这充分体现在他对人物塑造的

描写中，对公民律师形象宋清平的理想执着，在此倾注了大量的

笔墨，所谓“男人的职业信仰，一定要胜过对爱情的信仰”，令

人忍俊不禁。因此，宋清平在代理刘敏捷打官司时，处处都在体

现在对法的正当性和正义性及公平性的深度解读，坚决认定不能

破坏法律的程序正义，钻法律的空子获取伪证，主张任何人必须

为任何的违法行为付出代价。比如，电脑工程师出身的刘敏捷，

通过自己手机的云计算功能录音取证，咨询律师宋清平，宋清平

对现行法律的解读，那一节写得既有现实启示意义，又有时代前

瞻性。两个男人为了自己迥异的尊严，一个是职业尊严，一个是

情感尊严，彼此间进行法律协作，来烘托法治社会建构的严肃性

和必要性。同时彼此对抗，宋清平反对复仇，主张正义法性；刘

敏捷主张情感正义，执意复仇终结恶人，这种对抗也是对人性与

法性约束的探讨，也体现了良知和复仇的理性精神。法治社会中

的道德约束力一样重要。一个人没有基本的道德良知，其内心也

不可完全遵守法律约束。

宋清平之于黄律师的法理对抗实际上是小说的全部内核，从

根本上在叩问法律的终极目的。这种终极性如前所言，作者无法

评判，只是以两个律师的彼此正义相互叩问。

宋清平坚持认为：“刑事诉讼涉及罪行，是罪必纠。我不太

赞成刑事和解，所以我从不鼓励当事人签署刑事和解书，这样会

导致罪行隐匿”，黄逆天则认定所谓“让则通，通则顺”这种民

本原则。鼓励“明德慎罚”自古有之的法治文化。同时积极游说

宋清平和刘敏捷：“更何况妥协并不意味着放弃，而是为了选择

更大的双赢。而且，据说您的当事人还有修行之根，仇恨和报复

性。如果抛弃人的基本共性而过于专注个性，那就

是没有善性的利己”“敢于自我救赎的人是有救的”。

英国伯明翰大学曾经有过小说对话语系的步控

理论，在一定程度上与托尔斯泰的心灵电波说有很
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无以归心，只有屏息无明嗔恨，通透慈悲，生命才可以明镜。”

这种对抗并无邪恶是非的宣泄与流露，这也是小说开放性叙事结

局的用意所在：旨在传达叩问与和解的深意。

《最后追诉》的叙事，切入中国公民权利的要害。向阳赋予

人物的典型性，不是一般意义上高大上的人性塑造，而在平凡人

物身上提炼了理性思考的亮点。理性思考使人治社会里的人性，

不至于走向复仇的极端并实现惩戒与自救的平衡和谐。

这种和谐和解除去律师的对抗博弈外，重心应该是平行主角

的章则。这是作者的影视文学手法。章则并非以反面角色出现，

其心理过程及自证其罪的结局，完全排除了其人性之恶，体现了

良知的成立与必要。来自最朴素的心底的善良和偶然的恶行不断

促使章则去思考认知和约束自己，排除所有的压力，抵达理性判

断的高度。章则的人性自救，表现在善恶之争上的个人自省和忏

悔，回归良心的担当和道德谴责。这是这个角色寄寓的人性与法

性之间亟待调和的矛盾。

小说中的所有人物的唯一恶性只有必然性的私利。这层私利

在不构成妨碍他人与社会利益的前提下有其合理性，尤其是平行

二主韩雯，充满善性的私利并没恶感。

这些人物特征的鲜活，增加了小说人物现实的真实性，来自

社会良知的个人发现，体现了当下的命运的共识和共情。社会不

造英雄，人人尊重公民权利，信守法理，不以牺牲他人的利益为

代价，而求诸一己一伙的私欲，这才是我们的社会真正人性救赎

的道路。

正如最后一章法庭上被告代理律师所分析的那样，我们在应

用刑法时虽然要有天网恢恢、疏而不漏之严，不到最后一刻绝不

放弃追诉罪恶，但同时要在一定程度上实现中国法治精神中的和

谐文化要义，即“德主刑辅、司法仁政、恤刑慎狱、少刑少讼”

以及谦抑性原则，在法度的框架内，鼓励不慎犯错者或轻罪者最

大化补过，将其伤害性降低到极限，要在一定程度上提供自省自

救的通道以达成民意和解，绝不关闭最后的宽恕。这才是当今的

法治文化之核。

小说在此点明了核心主题—人性救赎，最终还是人爱。一

切道德律令和法治也只能建立在爱的基础上。当然，人类爱的歧

义有很多，但最基本的共情是善良和悲悯。END
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高明柱“走向世界的艺术家”
艺术特刊
文 / 张元

《今日中国》是中国目前唯一的多语种综合性对外报道月刊。

该刊自 1952 年由国家名誉主席、民主革命的先驱孙中山先生的

夫人宋庆龄女士创办，创办以来得到了历届党和国家领导人的重

视和关怀。《今日中国》秉承用事实说话的宗旨，报道经济生活

和文化资讯，聚焦国内风云人物，展示企业风采，以及全面介绍

当代中国物质文明、政治文明、精神文明进程。

《今日中国》“聚焦中国、透视今日、关注未来”，此次高

明柱老师被选为《今日中国》“走向世界的艺术家”封面人物。

毛体书法名家高明柱的艺术人生

高明柱，五十载砚耕志不渝，书法自然写人生。

书法是他精神之归宿，心灵之家园，五十载，年年岁岁，朝

朝暮暮，他潜心砚耕，未曾有丝毫懈怠。

观高明柱先生的书法作品，既有中国传统书法

艺术的良好积淀，又有展现自我的独特创新，正是

这样一种不拘泥于前人的傲然与洒脱，才使得他的

书法作品受到越来越多的书法名家的推崇，成为收

藏界竞相珍藏的艺术珍品。

艺植毛体 学取诸家

一位名家的成长，离不开他独特的成长环境。

高明柱，1952 年生于河南邓州，字敬之，号寻

径斋，中国共产党员，书法家，诗人，百年巨匠，

国学大师，现居北京。为全国书画艺术委员会主席，

央广国际文化交流艺术委员会副主席，中国毛体书

法家协会顾问，中国传统文化发展委员会顾问，国
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高明柱，1952 年生，字敬之，号寻径斋，祖籍河南

邓州，现居北京。中共党员，毛体书法家，诗人，

国家高级书法师，国学大师，百年巨匠，中央美术

学院书法系客座教授，中国翰林书画院副院长，“五

个一工程”奖获得者。现为全国艺术职称考级中心

首席专家，担任中国书画研究中心书法组委会会长，

中央艺术名家书画院名誉院长，全国书画艺术委员

会主席，央广国际文化交流艺术委员会副主席，中

国通俗文艺研究会理事，人民美术艺术家委员会委

员。被中国文学艺术界联合会与文化部文化艺术人

才中心聘任为新时代文化艺术人才中心艺术顾问，

书画英才栏目艺术顾问，央媒文化组委会艺术顾问，

中国传统文化发展委员会顾问，北京中国毛体书法

家协会顾问，北京心海集团艺术顾问，中国楹联学

会书法艺术研究会副秘书长，中国楹联学会《中华

国粹》诗词研究专刊第一届理事会副主席，中国书

法家协会、中华诗词学会会员，苏富比研究所研究

员。中国非物质文化遗产传承人物，中国国宾礼形

象大使，中国艺坛流派宗师，“兰亭高明柱体”字

体设计师。创建首批中国文化名人工作室：高明柱

工作室、高明柱艺术馆。被授予东方之子、一代方家、

人民艺术家、人民艺术十大家、中国当代十大德艺

双馨艺术家等荣誉称号，中国当代十大文化学者之

一，获书法艺术硕士学位，法兰西皇家美术学院艺

术学博士学位。荣获中国文学艺术界学术奖、中国

文化艺术节终身成就奖、金猴奖、金鸡奖、金犬奖。

出版有《高明柱书法集》《艺术巨匠·高明柱》《百

年巨匠·艺术典藏民族艺术名家高明柱作品精选》

《中国国宾礼形象大使·高明柱》《新中国功勋艺

术家档案·高明柱》《一代方家·高明柱名家艺术

鉴赏》《高明柱艺术馆成立艺术特别专刊》《“一

带一路”高峰论坛·中国著名书法家高明柱》《中

国近现代名家书法集》高明柱卷大红袍等专辑，《鉴

藏·中国近现代书画名家精品集》一书惠赠国家图

书馆。

高明柱

家网络艺术馆名誉馆长，人民美术艺术家委员会委员，被文化部

文化艺术人才中心与中国文学艺术界联合会聘任为新时代文化艺

术人才中心艺术顾问。

高明柱自幼酷爱传统书法、古体诗词，20 世纪 60 年代，他

与许多知识青年一样，投入下乡支农的洪流中，由于远离城市，

交通不便，碑帖难以见到，偶得毛主席诗词手书，便精耕细研，

爱不释手，临习揣摩，笔耕不辍，自此与翰墨结下终生之缘，这

成为他在那个年代中，唯一的精神食粮，也为他后来走向中国书

坛，成为书坛健将奠定了坚实的实践基础。

1967 年，高明柱开始钻研诗词、临习书法。50 多年来，在

书法创作中，高明柱感悟最深的是：执着，勤奋。毛体书法“气

势磅礴，字体飞动，线条流畅”等独特的风格令他着迷，毛体那

种酣畅淋漓的墨韵，让他如痴如醉，他在临习书法过程中，把毛

体书法和王羲之的字进行融合，真、草、篆、隶、行各种书体也

都多管齐下，只要是他认为优秀的传统书法，几乎临习一遍，通

过几十年的勤奋与执着，终成一家。

高明柱 1988 年毕业于河南书法函授学院，2000 年毕业于中

国书协书法研修班。学院派的系统学习，使得高明柱对书法艺术

有了更深层的理解。他开始悉心钻研，由研读毛泽东诗词书法，

敬仰伟人的精神、思想和个性，到喜爱毛主席的书法艺术。这种

由敬人到爱字，再由爱字到敬人的思想循环过程，恐怕是常人所

无法轻易理解的。

高明柱先生之所以能在众多学习毛体书法人群中脱颖而出、

独树一帜，主要是他刻苦钻研学习毛主席第四阶段的书法——毛

泽东诗词手书，他学毛主席书法大气磅礴的气势，刚柔并济的精

髓；字体飞动的神韵，线条流畅的潇洒。高明柱先生就是把毛主

席的字和王羲之的字进行糅合，形成了用笔圆润、线条流畅、潇
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洒飘逸的艺术风格。他常说，是毛主席书法给我智慧、给我力量、

给我书法的源泉。的确，高明柱先生的书法独具匠心，自成一体。

由此得到了天津人民美术出版社出版发行的《中国近现代名家书

法集》高明柱卷“大红袍”专辑 2000 册，全国新华书店经销。

高明柱卷“大红袍”专辑被中国非物质文化遗产办公室授予：“中

国非物质文化遗产出版物”，并授予：“高明柱 · 中国非物质

文化遗产传承人物”。高明柱的书法自成一体，得到了国家文化、

教育部门的认可、肯定和重视。近年来，高明柱因被聘任的荣誉

职务、职称和获得的各类奖项于一身而享誉中外。故他的事迹和

部分作品被央视央媒头条“向人民汇报，向两会献礼”——【德

艺双馨艺术名家】高明柱专题报道月余浏览点击量达三千多万人

次，由此可见广大网友和书法爱好者对高明柱先生书法作品的喜

爱和仰慕。观看高明柱的书法作品，如同喝了杯陈

酿老酒，使人精神焕发，心旷神怡，回味无穷。

高明柱在践行毛体书法的基础上，追溯秦汉，

在北魏及六朝碑志、摩崖、印玺中汲取营养，最后

形成一种“新毛体”书风。他为毛体重新注入了新

鲜血液，并融入了楷、行、草书的某些笔意。笔法

婉转而盘缓，笔意飞翔而坦荡，楷爽捷而净简，将

三种笔法移花出“新”，秀成新株，形成了新的艺

术风格。其用笔大胆，别有风味，行笔老辣，奇正

参差，使其书法达到了质朴率真，渗透了提按使转

的传统技法，给人一种“存乎于心，凝神默想”的

强烈感受。而其焦墨写出的线条，产生了逼人的视
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觉冲击力。再加上其喜用浓墨，墨黑如漆，自谓其“高书”，狂放而不单薄，厚重又不凝滞，

达到了意趣盎然的独特境界。

书法不是写字，书法创作是点画结构造型及组合的相互关系，它是表现书家思想感情与

审美情趣的心灵写照。具体到高明柱身上，即求美、求奇、求活、求意。美观是前提，新奇

是关键，写活是宗旨，意象是灵魂。正因为多年来他一直坚持“高明四求理论学说”，所以

在书法实践上，他坚持根深生活，与时俱进；以书言志，不断创新，开创了毛体书风的新境界。

诗书之道，既需禀赋亦需勤奋。尤其是在当今诱惑众多的快节奏时代，守住心灵一方净

土，真正能“坐得住冷板凳”，甘于孤寂清苦的人越来越少。然而，正所谓“千逐万漉虽辛苦，

吹尽狂沙始得金”，艺道无疆，将生命与兴趣沉浸于笔墨之间，需要一辈子的坚守。

高明柱，便是坚守了一辈子的人。

众芳所归 诗书俱佳

翰墨深耕者的最高境界，对于欣赏者而言，是精品、精美和精心，而对于一个书法家而言，

是一种沉淀，是一种涵敛，是一种博大精深。

五十余载，记录的不仅是一串数字，而且留下的是一位学者对艺术孜孜不倦的追求；平

凡的生活中总有不一样的精彩，高明柱先生每天都在挖掘、寻找触动内心的灵感，思考、提炼、

再升华，不断创新、锤炼，逐步有了今天的毛体书法成就，书法界多了一位闻名中外的艺术家。

高明柱的书法博采众长，行草取毛体之狂放，融二王之韵致，摄米南宫之笔意，挥洒自如，

活泼灵动，古韵悠长而刚柔并济，雅俗共赏，开一代行草风格。作品雍容大气、古朴，隽永，

气势磅礴，意蕴悠长，颇受大众乃至国际友人的青睐，具有较高的艺术品位，取得了很高的

艺术成就。作品被国务院定为国礼赠送给国际友人，受到范曾等老一辈艺术家的高度评价。

1999 年 9 月 30 日，高明柱在人民大会堂参加《中外名人辞典》（共和国卷）首发式，
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下午在香山别墅搞笔会，高明柱写的“明月松间照，清泉石上流”

书法作品，范曾先生给予了高度评价。他在点评中说：“这张字

写得很好，草书要贵于自然，明月松间照，由浓墨到干墨，从明

写到月，蘸了一次墨又从松写到照，清泉石上流这行字从上到下

一以贯之，干笔流和月遥相呼应，在画面上构成了气韵上的生动，

间架结构也写得很好。”范先生给高明柱的作品点评完之后，开

笔写了四个字“众芳所在”。范先生对高明柱书法的高度评价使

高明柱先生触动很大。

高明柱先生触景生情，有感而发，随写一首绝句赠范曾大师：

横溢才华满腹诗，挥毫泼墨见临池。

众芳所在锋芒露，艺苑花开独一枝。

高明柱将范先生写的“众芳所在”四个字嵌入诗里。因范曾

先生有事，写完“众芳所在”四个字之后就离开了，高明柱没能

把这首诗呈递给范曾先生。2011 年 3 月 26 日，范曾先生在人民

大学国学开讲时，多次提到高明柱，称赞高明柱是在用心写字，

这说明范曾先生对高明柱印象是深刻的。授课之余，高明柱才得

以将那首诗送给了范曾先生。范老师端详之后说：“你的字写得

不错，你的诗也写得不错啊，平仄格律掌握得很准确”，随手给

高明柱写了四个字：诗书皆佳。

范曾先生称赞高明柱诗书俱佳名副其实。2007 年 9 月 18

日，高明柱的书法作品在中央电视台艺术频道展出，被授予“共

和国杰出艺术家”荣誉称号，并受邀出席在全国政协礼堂召开的

2007 中国艺术年度人物颁奖暨共和国杰出艺术家文艺座谈会。

当时会议现场，第九届全国人大常委会副委员长布

赫，第九届全国政协副主席孙孚凌等国家领导人在

主席台前排就座并与代表们合影留念。高明柱也被

邀请在主席台后排就座。南阳诗词学会会长丁林老

师见高明柱坐在主席台上，提笔给高明柱写了一首

诗—《喜见南阳书法家高明柱坐主席台有感》送

给高明柱。高明柱当即步原韵和了丁林老师一首。
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喜见南阳书法家高明柱坐主席台有感

喜瞻俊彦上高台，心自悦怡花自开。

椽舞书林成马首，笔游瀚海壮胸怀。

苦经寒暑随春去，名噪京华入眼来。

后浪从来逐前浪，愿君永作自生才。

步原韵和丁林会长

有幸邀登主席台，北京会上喜眉开。

吟诗作 于佳景，泼墨挥毫可壮怀。

碑帖留传先辈去，砚池临习后生来。

艺无止境求精路，书道成功勤与才。

众口铄金  德艺双馨

书法艺术盛满清澈的思想，波光潋滟，使无数瑰丽的想象奔

流，如活泼的思绪鳞片、灌溉着朴实敦厚的华夏子民。高明柱常

说，学书法的过程就是临帖的过程，所有书法作品的创作也是在

临帖基础上的创作，一旦离开了临帖，创作就无从谈起。

高明柱认为，临帖是一种提高学养、提升眼光、提速技巧的

训练。首先是练眼睛的观察能力，即能把字的特点看准，分得出

高低好坏，这是写好字的前提。其次是练手的控制能力，能把帖

中的字准确地模仿下来，实际上是能把书者所需的形象表达出来，

久而久之就会形成一种艺术的表达能力。临帖还可以帮助成年人

改掉一些痼癖，使书作品根基古意。只有坚持临习，从经典中汲

取营养，才是学习书法不断进步的原动力。

他取得的成就，得到书法大咖的交口称赞。

“高明柱有着深厚的书法理论基础，良好的汉字书写功底，

广识博学的综合文化素质，刻苦认真的自学毅力与创新精神，其

书法刚柔相济，雄秀并举，血肉丰满，结构天成，师古而不泥古，

求新而不取宠。此乃众多古人铸于心，予以笔，集百家之长融于

他自己。”这是 2014 年 9 月，欧阳中石先生对他的评价。 

“综观高明柱先生的书法，从运笔、用墨、布局、章法等来

看，其作品严谨而不呆板，灵动而不杂乱，行草挥洒自如，古韵

悠长而刚柔相济，做到了思想性，艺术性，观赏性的统一。”这

是 2015 年 6 月，中书协顾问权希军先生在《中国近现代名家书

法集》高明柱卷序言中的评价。

“一个书法家的能力，除了游刃有余地表现在衣钵传承的

历史脉搏中的书法之美，更应在一以贯之中昭彰自我的价值！能

做到这些的并不多，高明柱就是这样一位出色的书法家。”这是

2013 年 12 月，沈鹏先生在《高明柱书法集》序言中的评价。

“高明柱的行草书，取毛体之豪放，融二王之遒劲，摄米南

宫之率意欹险，行笔婉转流畅，洒脱自然，笔锋颖脱，墨线内转

外拓，大开大合，格调清新，呈现出清润秀逸、儒雅朴茂、高古

邵秀之美。”这是当代著名书画评论家玉山先生对他的评价。

中国新闻网评高明柱书法：“高明柱老师的书法是改革开放

和中华民族伟大复兴时代的产物，表明了中华国粹之书法艺术没

有衰落，依然充满着持续旺盛的生命力。”

人民美术网在“感受深厚底蕴——人民艺术家高明柱书法欣

赏”报道中评论高明柱书法：“大笔雄墨，如风似电，一笔而成，
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行笔施墨，让人眼花不解其轨，唯在凝神聚气之后，悟其定势之

威。”

中国新闻联播网赞誉高明柱：“品读高明柱先生的书法作品，

是一种艺术享受。其书风豁达豪放，又不失其章法，可谓书界之

上品。”

一位熟知高明柱先生的航天老人，这样评价他：“他为人老

实厚道，谦诚朴和，潜心书艺，默默奉献，知恩图报，德艺双馨”。

如今，其作品在荣宝斋精品画廊、中央党校、中国国家博物

馆、中国革命军事博物馆、上海世博会联合国国际贸易中心馆、

中国国家画院国展美术中心、北京保利国际会展中心、全国人大

会议中心、雁栖湖国际会议中心、天津滨海美术馆、西安亮宝楼、

香港特区、台湾地区，法国、美国等地以及国外展出。作品被毛

主席纪念馆、周恩来纪念馆、人民大会堂、联合国儿童基金会收

藏，国家邮政局将其作品印制成邮票发行，其作品镌刻于八达岭

新长城。创作的书法作品《长城》诗、《长征颂》诗分别入编国

家文化公园主题画册长城篇、长征篇，《鉴藏 · 中国近现代书

画名家精品集》一册惠赠国家图书馆。

众口铄金，德艺双馨。高明柱先生就是这样一个人，一个付

诸书法事业、功力深厚的书法大家，一个德艺双馨、作品等身的

社会贤达，一位有着强烈家国情怀、坚守不渝的仁人志士。

荣冠加持  孜孜以恒

如今的高明柱，已是书法艺术的集大成者。

他的书法直取自然万象入书，大气磅礴，匠心独具，其作品

大开大合而不失肃穆儒雅，潇洒飘逸而不失浑厚稳重，痛快淋漓

而不失规矩法度，实可谓动中寓静，以静制动，静以动美，动因

静生，妙趣无穷，苍静有力，气度非凡，美不胜收，有滔滔江水

一泻千里之势。

“中国拔尖人才”“东方之子”“感动中国十大艺术骄子”

“中国当代德艺双馨艺术大师”“第二届中国最具网络人气美术

家十大年度人物”等诸多光环加持。传略辑入《时代先锋》《美

丽中国》《中国书画》《书坛巨擘》《中国十大书法家》《中国

书画艺术名家》《中国当代书法史》《中国现当代美术家作品选集》

《新中国国礼艺术大师》《当代艺坛大师》《新中国诗词三百家》

等。与沈鹏合集《返璞开新大师风范》，与范曾、欧阳中石合集

《大师之路》，与刘大为、张海合集《艺术大师三人行》，与冯

远合集《艺术与文明的对话》。出版有《高明柱书法》

《高明柱书法作品集》，著有《寻径斋集》。

虽重重荣冠，高明柱先生依旧虚怀若谷，孜孜

以求。

“惜寸光阴望待收，文房伴我度春秋”，高明

柱从参加工作到今天，每天五点多起床书写一个多

钟头，茶余饭后心追手摩，几近痴迷。毛主席的书

法“千古之一人，集百家之所长”，用笔以方笔较多，

撇似刀、竖为墙一样的感觉。高明柱通过临习方笔

转化成圆笔，再用自己的方法去写，毛主席的章法

大小错列，借鉴了郑板桥乱石铺路的书法效果，纵

横跌宕、气势雄浑。高明柱书法受毛主席影响，兼

容诸家之长，在此基础上进行创新，用笔以圆润为

主，章法也是大小错列，疏密有致，形成大气磅礴、

潇洒豪放的个人风格。

“天真浑朴，粗浅浓淡干湿运笔飞白之中又是

那么雍容大度，刚劲活泼又彰显庄雅！”人们赞赏

他现在正盛年时期的书法笔致轻丽飘逸，结字潇洒
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一首诗：1993 年 9 月 20 日，高明柱应邀到北京参加“全国

文学创作研讨会”，会上写了首《瞻仰毛主席遗容》并获奖。一

首诗获奖改变了他的命运，他由临时工转成了国家干部。一个展：

向毛泽东主席诞辰 120 周年献礼—著名毛体书法家高明柱书法

作品展。2013 年 12 月 7 日至 12 日，高明柱在中华世纪坛世界

艺术馆展出 120 幅作品，为纪念毛主席诞辰 120 周年，向毛主席

诞辰 120 周年献礼。一本书：《中国近现代名家书法集》高明柱

卷。2013年12月高明柱书法展览期间，天津人民美术出版社邀请，

为高明柱出版大红袍专辑。2015 年 6 月，天津人民美术出版社

出版发行《中国近现代名家书法集》高明柱卷大红袍专辑2000册，

全国新华书店经销。2016 年元旦在中华世纪坛世界艺术馆举行

首发式。一个馆：高明柱艺术馆。北京画馆 2020 第一号文件《关

于高明柱入选成立高明柱艺术馆的通知》为高明柱成立艺术馆，

冠名高明柱艺术馆。一个库：兰亭字库“兰亭 · 高明柱体”。

2021 年 3 月兰亭字库工程工作委员会会同北京朴诚文化传播有

限公司共同研发兰亭字库“兰亭·高明柱体”一级字库3500字。

高明柱用三个多月写完了 3500 字。一级字库研发成功，命名为

兰亭字库“兰亭·高明柱体”。

高明柱深知，书法率意颠逸，千变万化，法度具备，奔逸中

要有清秀之神，狂放中要有淳穆之气。高明柱认为，草书是书法

至高境界的一个体现，能够在草书上取得重大成就的人，在书法

史上远远少于其他书体。50 年坚持不懈地对毛泽东、王羲之等

历代草书大家的研究和大量吸纳，加之他个人品质修养和才情智

慧的非凡，因此造就了他书写出了大量难以估价的艺术作品。

一条路，只要有人走过，就会留下一串深深的脚印；一个梦，

只要用心追逐，就会留下追逐者坚毅的身影。如今，他仍在深邃

的书法长河中探索着、跋涉着。

感言感悟

艺术作品是艺术家的思想与智慧的结晶，千百年来优秀的艺

术作品一直被认为是点燃人类灵魂之火，催发人们心搏的激情，

在人类精神文明发展史上起着不可代替的作用。

我们永远不会忘记为中华民族的文化艺术事业付出一生的艺

术家们，无论是功成名就的艺术大家，还是默默无闻的艺术家，

正是因为有了这些艺术家愿意用一代代的付出换来了我们如今中

国文化艺术事业的崛起，让中国文化走向世界。END

率意，端庄杂流丽，刚健含婀娜，更相信他将来随

着时间的推移和技艺的炉火纯青，更能实现一种沉

厚而苍茫、飞动而凝练、折射出对生活磨砺和对生

活真谛的感悟、不囿成法而极富天趣的至高意韵。

高明柱将自己的心路历程归纳为自己人生的

“五个一”工程：一首诗、一个展、一本书、一个馆、

一个库。
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2024
央美毕业展 | 她们
文 / 新人秀场
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1998 年生

2013 年考入中央美术学院附中

2017 年被保送至中央美术学院

2018 年进入中央美术学院油画系第四工作室

2021 年攻读中央美术学院油画系硕士研究生

主要展出

2023 年  “同行”中德青年艺术家当代艺术展  

德国 杜塞尔多夫

2023 年  “生活的温度——第一届高等艺术院

校优秀毕业作品展”  

亚洲基础设施投资银行

2022 年  青春新动力  

石家庄美术馆

2022 年 全国高等美术院校附中校藏速写巡回展

2021 年 中央美术学院本科毕业展  

中央美术学院美术馆

2019 年 “青春足迹”全国艺术院校主题创作展  

中央美术学院美术馆

王子零
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《她们》的创作

源于生活中无处不在的

对女性刻板的审视

以及女性作为第二性的

现实的文化困境

画中的女性

有艺术家的朋友

有艺术家自己

或者将杂志

画报上的经典女性形象

做二次创作

让人有一种既熟悉又陌生的感觉

像某些人

又不太像

色彩上选择一些撞色

单张看

画法很简洁

拼在一起

又显得很繁复

更想以温和的

亲切的方式

关注女性

她们的面孔

身体

束缚与挣扎

对平等的渴望

和

言说的冲动

有观者说

这组作品

以女性的视角观察女性

让“男凝”定格在作品中

带有双重束缚的题材

让人不得不接受

“性别本质上是一种表演”这一事实

END
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论电影工业美学与想象力
消费理论的学术话语体系建构
文 / 陈旭光

关键词

艺术批评 电影工业美学 想象力消费 问题意识 方法论

作为一种中国特色电影理论学术体系、话语体系和学科体系建构的努

力，电影工业美学理论与想象力消费理论的思考贯注了艺术理论建设与电

影批评实践的问题意识、务实精神，并始终有一种方法论及学科自觉的追

求。

通过对电影工业美学和想象力消费理论的观念、问题意识、务实精神、

方法论意识等的总结、检索、省思，可以探讨电影工业美学理论和想象力

消费理论的学理依据和存在的问题，为下一步的“接着讲”即可持续建设

提供思考，为中国艺术理论和文艺批评建设添砖加瓦。



艺述·视界   074

北京大学艺术学院教授，北京大学影视戏剧研

究中心主任，浙江传媒学院艺术学部部长，教

育部“长江学者”特聘教授，全国广电与网络

视听行业“领军人才”，中国高校影视学会副

会长，中国高教影视传媒专委会常务副会长，

教育部高校戏剧与影视学教学指导委员会委

员，中国电影家协会理论委员会副会长，西部

电影研究中心执行主任，“新三科”《影视》

（八、九年级）主编，《复印资料 影视艺术》

执行主编，“中国影视年度蓝皮书”联合主编，

国家社科基金艺术学重大招标课题“影视剧与

游戏融合发展及审美趋势研究”首席专家。曾

获教育部人文社会科学优秀成果奖一、二等奖

与优秀教材奖等，两次荣获中国文联“啄木鸟

杯”文艺批评奖及多次荣获北京市、广电总局

等省部级学术及教学成果奖。

陈旭光

一、批评何为：“保驾护航”与“中国式”
话语建设

艺术学科由艺术理论、艺术史、艺术批评三部分构成，这三

部分中，艺术批评是批评者主体的感性与理性相结合的实践活动，

在艺术接受与传播中起重要的作用。相应地，电影理论家麦兹在

《电影语言：电影符号学导论》中就把一般的电影研究分为电影

理论、电影史和电影批评三个部分。[1] 当然，这种区分是相对的。

韦勒克、沃伦在论述文学研究中“文学理论”“文学批评”“文

学史”的三分时，虽然首先“在文学本体的研究范围之内，对文

学理论、文学批评和文学史三者加以区别”，然而，“文学理论

不包括文学批评或文学史，文学批评中没有文学理论和文学史，

或者文学史里欠缺文学理论与文学批评，这些都是难以想象的。

显然，文学理论如果不植根于具体文学作品的研究是不可能的。

文学的准则、范畴和技巧都不能‘凭空’产生。可是，反过来说，

没有一套课题、一系列概念、一些可资参考的论点和一些抽象的

概括，文学批评和文学史的编写也是无法进行的。这里所说的问

题当然都不是不可克服的。例如，我们常常带些先入为主的成见

去阅读，但在我们有了更多地阅读文学作品的经验时，又常常改

变和修正这些成见。这个过程是辩证的：理论与实践互相渗透，

互相作用”。[2] 

韦勒克、沃伦的睿智见解也适用于我们理解电影理论、电影

批评、电影史三者“我中有你，你中有我”，既分且合的复杂关

系。显然，这三者之间的区分是相对的，更是一种互相渗透、互

相作用的辩证关系。

具体而言，电影批评要立足于电影史的视野，要以电影理论

为方法与手段，而电影批评本身则既是电影史的一部分，又担负

着实践、检验、拓展电影理论的使命，而拓展理论的一个重要方

向则是面对当下新现象，提出新问题，解决新问题，在原有理论

的基础上，实施理论扩容。此外，电影批评因为先行对电影作品、

电影现象进行评价，则又是为电影史的写作奠定基础。因此，电

影批评兼顾电影理论和电影史，在“史述”和当下性批评实践中，

融汇、建构、扩容理论的学理性和学科体系性。

从文化功能的角度看，电影批评具有重要的文化传播与文化

建设意义。它通过对电影创作实践和电影传播传达交流活动的积

极介入、发言和引导，成为艺术传播有机环节和中国文化“走出

去”的主要推手。艺术批评既能够影响艺术传播的速度、广度和
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方向、效果，也可以协调艺术与社会意识形态之间的关系，参与

艺术市场的调节和社会文化的建设，还能建构某种“国家形象”，

因为接受者常常通过艺术塑造的“国家形象”传达的价值观念来

认知国家、民族和社会、时代。

尤其就电影批评而言，其还有一个相对于其他艺术门类更需

要强调的功能——深度介入电影舆评，有力影响电影评价和票房，

既为电影艺术、伦理和文化做“啄木鸟”，也做“保驾护航”的

坚定后援。这是由电影“既是艺术，也是工业”（邵牧君），既

是工业也是美学即“工业美学”特性，既是符号经济也是金融经

济（约翰 · 费斯克）的复杂性，或者说——直接参与社会经济

发展的文化产业性质决定的。

从艺术生产的角度看，艺术批评或文艺评论也是艺术创作或

艺术生产的有机组成，是艺术生产的一种“二度创作”或“三度

创作”，是知识、话语和意识形态的生产与再生产。约翰 · 费

斯克提出的“两种经济”理论主张文化产品可以在金融经济和文

化经济两种不同的经济中同时流通。前者流通财富，后者流通意

义、快感和社会认同。在文化经济中，受众可以成为意义生产和

消费的主体。[3] 因此，艺术批评实际上也参与到金融经济的生产

与流通之中。艺术批评尤其是电影批评，无疑会直接或间接影响

电影的口碑、舆评、打分、票房、市场等因素。就此而言，艺术

批评也是一种生产力、一种软实力。

当下，中国电影的高速发展呼唤“可持续发展”，电影产业

在近期如 2023 年春节档和 2023 年暑期档和“十一”长假档的表

现都颇为令人欣喜。因此，一方面，需要电影工业的升级换代和

成熟完善的生产体制、管理机制支撑；另一方面，也需要中国电

影人的观念更新和理论批评的保障。相较于电影产业的发展，电

影理论和评论的建设是不够的，中国式理论批评暨中国电影学派

的创生更需切实的努力和前面的工作。

二、现状与“对标”：呼唤“中国式”理论
话语和中国电影学派

近年来，一个重要的国家层面的提倡是“中国式现代化”以

及相应的中国特色的学术话语、学术体系和学科体系。实际上这

是一个自 20 世纪以来就在中国社会、文化层面和几代知识分子

努力追求中挥之不去的重要主题。正如笔者曾经概括的，“外来

/ 本土、传统 / 创新：中西文化的对立与融合；主流 / 支流：现

实主义与现代主义的消长纠葛；正统 / 边缘、中心

多元：马克思主义政治批评的沉浮；现代/后现代：

超越、反叛与融合的混杂—等基本问题或基本矛

盾，也即一种基本的‘主题范式’，构成为贯穿 20

世纪艺术创作和艺术批评之始终的重要线索，因而

也成为我们研究、剖析 20 世纪艺术批评发展历史

的几个自觉的参照系”。[4] 落实到理论或电影理论

层面，这与中国电影学派等的倡导实践之目标与宗

旨都是一致的。在笔者看来，“中国式”的一个重

要标准应该是该理论话语源于中国实际需要，切实

为发展中的中国问题提供解决思路和方法，而非自

说自话。虽自圆其说，但与现实相距甚远，甚至毫

无关系，至多成为某种“不结果实的智慧之花”。

尹鸿曾认为，“电影的理论评论是在与电影发展实

践的互动中不断创新、不断发展的。理论与实践的

互动，才能够推动话语体系、研究体系的良性发展。

在电影理论批评发展历史上，电影理论批评只有面
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个读者就有一千个哈姆雷特”，但过度阐释或强制阐释，就像“泡

沫经济”那样，并不会赋予文本生命力，反而会使文本缺失已有

的活力与鲜活度。

笔者认为，美国电影理论家萨里斯对法国“作者电影”的“美

国化”努力堪为我们的“对标”式分析文本。

萨里斯的电影“作者论”是一种适合美国电影评价的美式

“本土化”的“体制内作者”理论。萨里斯“将‘作者论’当作

记录美国电影史的关键手段。科波拉、斯科西斯、斯皮尔伯格、

伍迪·艾伦，都是萨里斯的所谓‘作者’，这些导演大多是‘新

好莱坞’电影导演。实际上也包括经典好莱坞时期的导演如希区

柯克、罗西里尼、约翰·福特、霍华德·霍克斯等”[10]。这就

把一些类型片、商业片导演提升到“作者”的地位，让一批原本

不入欧洲电影“法眼”的美国导演如希区柯克、约翰 · 福特等

进入世界电影艺术殿堂，从而大幅提升了美国电影和导演在世界

电影评价体系，在世界电影史上的地位。一句话——萨里斯让美

国标准进入世界电影。

从更高的层次上说，萨里斯的美国“作者论”是“在一个出

现了足以与欧洲艺术电影同台竞技、旗鼓相当的美国电影，必然

要在话语权上呼唤美国电影在世界电影版图和世界电影史地位的

时候产生的理论话语，是美国本土化电影理论和电影标准创生的

成功案例。因此，从某种角度讲，这是美国电影对世界电影主导

话语权的成功夺取。至此，在学术话语权的意义上，电影从欧洲

中心真正转向美国中心”。[11] 

因此，萨里斯的“美式作者”实际上就是一种“美国电影学

派”。我们何尝不应该创建类似于萨里斯美式“作者论”的“中

国电影学派”或中国式评价标准，在世界电影格局中发出自己的

声音呢？

对电影实践的变化，提出真问题、研究真问题，才

能获得发展的空间和繁荣的局面”。[5] 对照于这样

的期待，我们目前的电影理论与批评现状仍然是存

在一些问题的。例如，“过度阐释”和“强制阐释”

现象依旧存在。我们“言必称希腊”，常常在西方

理论的话语体系中“绕梁三日”而自得其乐、乐不

思蜀。笔者曾经这样描述：“当下，一种危机，一

种‘阐释的危机’，在文艺界徘徊。这既表现为互

联网多媒介时代‘批评的泛化’和众声喧哗，也表

现为理论与对象不对位甚至错位的窘境。在后一种

情况下，‘阐释’脱离‘经验对象’而成为某种‘阐

释的阐释’‘阐释的循环’或‘能指的飘移’‘理

论的游戏’”[6]，正如尤西林对文学理论危机的反思，

“当代文学理论危机主要不在于理论自身的概念或

逻辑问题，而根源于文学理论脱离文学经验的结构

性危机”[7]。当下的某些文艺阐释，同样面临着脱

离“阐释”的“对象主体”（经验材料）的问题，

很多“阐释”成为无须“经验”的“空中楼阁”和

空洞的能指漂移和话语流淌。有的“阐释”则存在“强

制阐释”的问题——其“生成和展开，不是从实践

到理论，不是通过实践总结概括理论，而是用理论

阉割、碎化实践，这是‘强制阐释’的认识论根源”。[8]

显然，批评不应该是简单的“理论套用”，更

不应该是“过度阐释”和“阐释冗杂”：“解说、

阐释、新解越来越泛滥，文本只是一个竞技场、角

斗场或书单，各路人马在上面展示创新和智谋”[9]，

尽管文本的意义是“仁者见仁，智者见智”，“一千
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三、电影工业美学与“想象力消费”理论的努力

电影工业美学，是作者近年来在对中国电影生产的新观念和新美学进行总结提升的结果。不

妨说，电影工业美学是在开阔的中西电影学术理论学术背景和改革开放以来中国电影产业发展和

摸索实践中，也就是在中国现实的土壤里“生长出来”的，是中国式、本土化的理论体系。可以

肯定的是，电影工业美学的建构，始终立足于中国本土，始终直面中国电影生产、体制、创作、

格局等当下境况与问题。当然，电影工业美学又是开放的，它始终在西方艺术、美学理论和电影

理论中寻找可以转化的学术资源。

而且，电影工业美学理论不仅是对于当下电影创作、技术、产业、文化等问题的深入思考，

更是一种笔者期待、悬拟和呼吁的电影理论与批评对电影产业之“保障护航”[12]使命的努力践行。

该理论深度剖析、检索中国电影发展的问题与症结，为中国电影的“可持续发展”提供依据、策

略，包括宏观层面的顶层设计和中观层面的具体举措、制度建设。

电影“工业美学”的学术定位是借鉴好莱坞电影美学、类型美学等，在创作思想上体现普适

性的价值观念，追求商业娱乐效果的一整套制片路线和方法（如明星制、剧本医生制等），贯穿

体现在电影生产环境、生产过程（策划、制片、编剧、导演、演员、剧组人员、摄影机）、产品

形态（语言、形式、结构、影像、叙事、形态、类型）、电影工业管理（观众、批评家、媒介舆

论、影院、营销、后产品开发）等方面。

电影工业美学首先源于现实中出现了被称为“新力量”的一代青年导演，他们与曾经作为中

国电影重要主力军的第六代导演明显不同 [13]。他们中的一些导演明显表现出游戏思维、游戏美

学的强大影响。他们中更为先进者还因为进行“影游融合”式电影生产，体现出“游戏一代”的

思维特征和审美特征而被称为“游生代”导演。新力量导演或游生代导演无疑都是重视市场原则，
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尊重观众的，他们不再把电影视作纯个人化的艺术

创作，而是兼容容纳了电影的工业生产、技术特性

和市场原则。这正如笔者概括的，他们是适应了“产

业化生存”“技术化生存”“体制内生存”“网络

化生存”“游戏化生存”的新一代导演 [14]。

故而笔者以电影工业美学这样的“新美学”来

概括。进而对这一理论进行体系性构架，总结其美

学原则，思考其方法论特点，并在大量的争鸣、呼应、

批评实践中不断丰富和丰满。

“想象力消费”命题致力于创作现象的理论总

结与提升，“指受众（包括读者、观众、用户、玩

家）对于充满想象力的艺术作品的艺术欣赏和文化

消费的巨大需求——数字技术与互联网催生了一代

人的想象与消费，可以无中生有，可以跟现实没有

关联——这是一种想象力的消费——这种‘狭义的

想象力消费’主要指青少年受众对于超现实、后假

定美学类、玄幻、科幻魔幻类作品的消费能力和消

费需求”。[15] 该理论命题源于中国影视行业现实，

旨在探析当下互联网新媒介时代的想象力新美学和

电影“想象力消费”的新模式、新文化，重思影像

与现实、影像与人主体之本体论关系以及电影观念

和电影理论新变。

想象力消费理论最早是基于中国电影想象力不

足，尤其是科幻电影薄弱这一艺术创作问题的思考。

与此相应的是，虽然中国缺少科幻电影，却有大量

的魔幻玄幻电影，而美国科幻大片则在中国颇受欢

迎。这背后的一个新现象或新事实则是电影观众的

构成发生了很大的变化，年轻化趋势明显。

中国文化长期“不语怪力乱神”，对幻想类电

影漠视、无视。理论高高在上，与现实脱节，与经

验剥离，成为“能指的游戏和狂欢”，陷入“隔靴

搔痒”“南辕北辙”的阐释困境。显而易见，经典

理论、“成人”文化对此类作品常会傲慢和不屑。

以经典艺术理论的标准来衡量，则会被视为“非现

实主义”、不接“地气”、不真实、“不说人话”、

不符现实逻辑等，贬之为“杞人忧天”“空中楼阁”“好

高骛远”“不切实际”云云 。有时则以艺术电影

标准衡量，批评此类电影媚俗、低俗，缺少艺术性和人文情怀等。

然而，在互联网新媒介语境中成长的年轻观众，与超越现实、

放纵想象力、“拟像化”的互联网新媒体时代同体共生。互联网、

游戏化思维必然改变他们的电影思维。于是，诸如玄幻、魔幻、

科幻、影游融合等“幻想类”电影，具有数字化思维特点的“谜

题电影”“高智商电影”“脑神经电影”“数据库电影”等，都

成为他们想象力消费的内容，进而满足了他们呼唤新体验、新美

学、新文化的审美消费需求。因此“想象力消费”理论不仅源于

现实，有感于现实问题，更要为青年一代人的健康合理的文化消

费需求等发声，要研究他们的文化逻辑。[16]

“想象力消费”类作品应和青少年一代观众的思维与想象特

征契合，切近“类像”世界和“拟像”环境。在互联网语境中成

长起来的“网生代”“游生代”[17] 观众，无疑已经是当下影视

受众主体，也是生产主体和消费主体，他们是新媒介世界的“原

住民”，喜欢以无羁的想象力架空历史、超越现实。

归根结底，“想象力消费”理论是一种新的理论范式，通过

跨学科的方法创新和价值重估，带动观念和研究范式，撬动某种

理论批评结构并促进其范式“革命”。

不妨说，想象力消费与电影工业美学理论，背后是有某种隐

含的“意识形态意图”的，是有着主体性自觉和主体定位的。归

根结底，“想象力消费”理论就是要为年青一代人健康合理的想

象力消费诉求正名。他们完全应该合理合法拥有想象力消费的权

利，青年人喜欢的想象力消费类作品并非不现实，远离现实、“不

说人话”。主流文化或成人文化应该具有文化宽容、和谐共处的

雅量，更不能够以成人文化压制青年文化。“江山代有才人出”，

在互联网时代游戏化、流媒体语境中长大的“网生代”“游生代”

的想象方式、文化消费需求与印刷文化时代或电视文化时代成长

的几代人当然不可同日而语。

四、方法论意识：“理论批评化”与“接着
讲”的思考

近年来，笔者激励呼唤并不新鲜但极有现实意义的“理论批

评化”的命题，视作理论建设“接着讲”的重要实践。这既是出

于中国影视发展对理论提出呼唤和现实需求，也是笔者在电影工

业美学和想象力消费理论思考过程中感觉必须深入、必须进一步

发挥效用、必须“接着讲”的愿景。因为“‘理论批评化’能让
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理论充实、‘接地气’，理性面对中国电影现实提出问题，

解决问题—‘理论批评化’是理论保有生命力的重要手

段。只有通过批评实践，留其有效，弃其无效，理论才能

有所调整、有所提高。这是一个不断反转、对流和互逆的

过程”。[18] 

毋庸讳言，电影工业美学通过对当代电影生产实践的

学理思考、理论提升和体系性建构，通过对以“新力量导

演”为主体的当下中国电影创作生产实践的总结，通过对

电影的本体 / 功能，以及工业 / 艺术（美学）等问题的系

统思考，成为一种具有观念革新推动力和理论建构方法论

价值的“顶层设计”。 

“想象力消费”术语的形成，从2004年“后假定美学”

思考，到2012年对想象力缺失的反思，到2016年讨论《九

层妖塔》时正式形成，到 2019 年以来不断的理论阐释与

批评实践，这是一个不断深入、不断论证和丰富的过程。

毫无疑问，这个理论术语还不一定成熟完善。有许多问题

仍有待深入思考，需要“接着讲”的空间也非常之大。例

如，各个艺术门类之间的想象力有什么区别，想象力的心

理机制和脑神经科学为何？想象力应该如何分类？互联网

时代的“想象力”与原始社会我们祖先的想象力，与“神

话思维”是什么关系？这里面值得思考的话题还非常多。

但理论应该批评化。电影工业美学与想象力消费理论

本身就蕴含了批评化的可能与潜力。二者都从活生生的现

象和亟待解决，亟须获得有效阐释的现象中进行思考。前

者对中国“新力量”导演在创作实践中体现的新观念进行

系统总结和提升，基于中国电影发展的现实问题和电影实

践的理论建构和批评阐释。后者则是对中国电影想象力缺

失，科幻电影不发达的文化反思和对网生代、游生代青年

受众群体“发声”的结果。

这无疑使得我们在进行理论思考时必须持守开放的立

场，不断地关注新现象，不断地运用理论“接纳”电影新

现象，新导演，进行一种“理论扩容”式的理论建构。这

就是笔者悬拟的电影工业美学与想象力消费“接着讲”的

命题，浸润了中国电影学派建设的学术话语意识和方法论

自觉。

务实求实的批评实践即“理论批评化”，就是“接着

讲”的重要内容。不少批评文章，以“电影工业美学”或

“想象力消费”为理论依托或批评框架，对作品、导演、

现象等进行分析。理论批评化要求批评对象进一步具体化。

就此而言，影游融合类电影、系列电影、高概念电影、动

画电影等都在类型、样式、生产特点、美学追求等方面颇

为符合电影工业美学的理念，是电影工业美学与想象力消

费“接着讲”的最佳例证。因此，也是笔者本人努力践行

的理论批评化的方向。



艺述·视界   080

影游融合是笔者承担国家重大招标课题“影视剧与游

戏融合发展及审美趋势研究”（项目编号：18ZD13）的主

题和研究对象。此课题近100万文字的成果已经提交结项。

课题组 50 余篇前期成果已经见诸国内外报刊。系列电影

的研究体现于笔者的北京电影节论坛主旨报告《电影工业

美学视域下国产“系列电影”的产业突进、品牌建构及其

反思》[19]，《论电影工业美学视域下系列电影的品牌建构

与“再生产”》[20] 等文章。笔者关于高概念电影的研究

则有《“高概念”与电影工业美学的遇合——对电影创意

生产体系的思考》[21] 等文章。

此外，人工智能、算法等高科技维度也是理论批评化

的重要方向。

当下时代，我们已经步入一个数字化与智能化的“数

智时代”。随着信息数字化、智能化等技术的崛起，信息
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网络从 web1.0 发展到 web2.0、web3.0，数字取代了胶片，数字

影像，取代了摄影机和演员的影像功能，电影的制作、发行与传

播方式，发生了深刻的改变。数智时代的虚拟制作和云制作，则

颠覆了传统电影的制作流程，改变了电影的“语言”表达方式。

XR 技术的日趋完善，则进一步推动了电影放映向流媒体平台的

迁徙。

总之，智能技术（如“算法”、ChatGPT）极大地影响了电影，

强力推动电影在思维、想象、制作、传播的全方位变革，电影与

游戏、新媒体等视听影像之间的边界，开始变得模糊。数字化、

生成化、云化，成为数智时代未来电影的特征与趋势。

高新技术的突飞猛进既直接影响了电影工业的构成和含义，

也直接影响到了电影人和电影观众的思维、想象、语言表达等的

方式。

我们应该与时俱进，在数智技术赋能的新技术革命的背景下，

研究电影工业的“数智化”即升级换代的现实性与可能性，特别

关注数智化对电影想象力的重新塑造，电影人在创作思维，以及

想象力的视听呈现等方面新发展，寻求构建电影内容新生态，想

象力消费新空间的无限可能。这也体现在笔者近期《“算法作者”

的创作思维与美学原则—算法时代电影工业美学之伦理转向》[22]

《电影中的 AI 与“AI 电影”：“人造他者”的想象嬗变与伦理

反思》[23] 等文章的写作中。

结语

接现实“地气”，植根本土的中国式电影理论学派，应该是

对中国电影创作、产业所暴露出来的新问题的直面和思考，也是

对电影人新的电影观念、生产原则、美学追求的总结和提升。电

影理论需要艺术学、美学、电影学等学术史的支撑和依托，更要

基于中国电影发展的现实问题及电影人创作、生产和工业、产业

状况而提出问题和解决问题，理论建构则应该具有开阔的学术视

野，悠久的学术史背景，以及丰富多元的中外理论资源的广泛参

照借鉴，更重要的是，在理论建构过程中应该始终保有中国主体

精神和文化自信力的广泛参照借鉴，也要去总结独特的中国经验。

在中国艺术学建构方面，笔者曾经提出中国艺术学研究的“宗白

华经验”的概括和期许：“作为二十世纪中西文化、中西美学碰

撞的‘宁馨儿’，中国现代艺术学学术史的‘活化石’，宗白华

的艺术学成就不容置疑，甚至仰之弥高。但我觉得更为值得思考

的是宗白华取得这些非凡成就的‘经验’也即一种

‘宗白华经验’为何？也就是说，探究为什么能取

得这样富赡的研究成果？宗白华艺术学研究的独特

方法对今天艺术学学科建设具有怎样的有益的启示

借鉴意义？我们应该如何在总结宗白华成就和经验

的基础上，从宗白华‘接着讲’？对这些问题的思

考探讨，我以为意义可能超越了其学术成就本身。”

[24] 此后又试图进一步总结中国电影学派建设和电影

学研究的“钟惦棐经验”：“宗白华先生的中国艺

术学研究，钟惦棐的中国电影批评，是中国本土化、

‘理论批评化’的最有代表性的批评家。‘宗白华

经验’[25]，‘钟惦棐经验’[26]，都是中国艺术批评、

电影批评领域务实有效，颇具中国本土特色，值得

总结发扬光大的‘经验’。他们没有食洋不化，而

是中西融合，他们的批评文字务实求实，晓畅易懂，

洋溢着中国特色的实践理性精神。”[27]

凡此种种，均为笔者“虽不能至，心向往之”

的理论远景，也是近年来一直孜孜以求、小心求证

践行的努力。

最后必须强调的是，无论是电影工业美学还是

想象力消费理论，作为一种中国特色电影理论与学

派，其建设仍然期待着“百家争鸣”，更要在争鸣

和自我反思中“接着讲”。END
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香港有史以来最大规模
“南来作家”
主题展开幕！

                                             来源 / 中国现代文学馆
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主办机构

香港文学馆

香港作家联会

中国现代文学馆

协办机构

大公报（香港）有限公司

场地赞助

康乐及文化事务署香港公共图书馆

特别鸣谢

香港公共图书馆

香港中文大学图书馆

香港大学档案馆

中国美术学院创新设计学院

宋以朗先生

张勤建女士

周蜜蜜女士

潘金英女士

潘明珠女士

吴大琪先生

陈建华先生

彼得先生后人

香港内地青年义工交流协会

裘锦秋中学（屯门）

天主教普照中学
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“南来作家手迹遗物展——走进文学的时光卷轴”即将开展，

作为香港有史以来最大规模的南来作家主题展，信息及观赏性当

然不言而喻。

展览将展出大家较为熟悉的许地山、张爱玲、萧红、戴望舒、

叶灵凤、梁羽生、金庸、刘以鬯、曹聚仁、徐訏、黄庆云等作家

的手迹和物品，展品共逾 300 件，其中 200 多件为原件。

展品剧透

在如今电子化的年代，或许很多人都没有亲手写过一封信，

就让我们借着这次展览，来感受一下手写字的温度吧！

展厅剧透

5 月 11 日至 20 日，我们“南来作家手迹遗物展——走进文

学的时光卷轴”展场见！ END
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中国画创作中的得失守恒
文 / 汤立

得与失是维持物理的能量守恒定律，也是万事万物的定律。

有得必有失。得什么，失什么，这是人生哲学，也是艺术哲学。

得此失彼、得彼失此，得亦是失、失亦是得。得与失是一个艺术

家始终面临的课题。

就画家创作而言，一切构思、构成、物象、境界，格局的确

立以及笔墨、色彩、构图技法等，无不在动与静、阴与阳、虚与

实、巧与拙以及大小、长短、方圆、粗细、急徐、轻重、远近、

疏密、聚散、向背、浓淡、枯湿、平险、正斜等的得失取舍和得

失转换上做文章。

尤其是中国画的大写意和中国书法中的草书，其创作过程中

的得失取舍，其艺术灵感的诞生，是在人生忘我的一刹那。

艺术中的得失守恒不是平均，平均即平庸。事物往往不完美，

完美即死亡。任何事物，优点与缺点总是并存的，就算是绘画大
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师的杰作也概莫能外。

潘天寿的小画作构图极为讲究，可谓法度森严，但缺

少了小品画应有的灵气与天趣；他的大画，包括指画，显

得单薄、刻露、霸悍，但具有常人难以企及的“生铁窥太古，

剑气毫毛吐”的磅礴气势。李苦禅的画以墨韵淋漓的趣味

胜，但构图往往失于松懈，缺少结构的空间张力；其所画

老鹰，造型单一，方形的鹰眼，斧子般的鹰嘴，夸张过头，

但他的笔墨好，不仅掩盖了不足，反而成了李氏老鹰的独

特的个性符号。四川陈子庄这些年名气不小，他的画散淡、

自如、灵气十足，以山水、花鸟小品画见长，但终觉格局

小，偏于一隅，缺少了堂皇的浩然之气。齐白石早年学八

大山人的逸格，曲高和寡，但少人问津，中晚年创红花墨

叶一路雅俗共赏，获得成功，但将八大山人与齐白石的画

挂在一起比较，八大山人的画气格高拔，高贵典雅，而齐

白石的画则似乎偏俗。所以说事物往往不完美，有得必有

失。一切均需根据艺术家自身的天赋、才情、气度、气质、

人生阅历、文化修养等因素，进行利弊得失的权衡之后作
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出自己的决断与选择。

学习书法也一样。清梁巘在他的《评书贴》中

写道：学欧病颜肥，学颜病欧瘦，学米病赵俗，学

董病米纵，复学欧、颜诸家病董弱。

总之，艺术的构成充满了辩证法，有一得必有

一失。从某种意义上看，成功的艺术家一定是一个

具有辩证思维和懂得舍弃之人。

另外，得失守恒中还包含得失转换，这一环十

分重要。再以潘天寿艺术为例：霸气、霸悍这两词

都离不开一个“霸”字，这在 “文以气为主，气

之清浊有体，不可力强而致”（曹丕《典论·论文》）

为主要审美标准的中国文化中是个贬义词。而潘天

寿却反其道而行之，他的信念是 “不同才是艺术”

（《潘天寿话语录》）、“强其骨”、“一味霸悍”

的艺术执着，使潘天寿成为中国美术史中独树一帜

的一代名师。 

这就是“艺贵有极”，任何事物发展到极致就

会向相反的方向转换，这就是一切事物由量变到质

变的自然辩证法则。

叔本华有“唯意志”的“天才论”，在他眼里的天才人物往

往在于 : 凡是个别现成事物中只是不完美的，由于各种规定限制

而被削弱了的东西，天才的观察方式却把它提升为那些事物的理

念，成为完美的东西（《作为意志和表象的世界》第 271 页）。

这就是说，任何事物不可能完美无缺，一个独立思考者，往

往能从中找到适合自己、属于自己的原则。因为只有艺术天才，

才能做到既保有鲜明的艺术个性，又能在高层次上做到得失守恒。

END
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大文学
—从农业社会的抒情文学到工业社会的叙事文
学再到信息社会的影视文学
文 / 曹  谁

一个时代有一个时代的文学，从神圣时代的史诗发端，从农

业社会的抒情文学到工业社会的叙事文学再到信息社会的戏剧文

学，一代代传承，不变的是文学精神，变化的是文学体式。文学

精神在不断分化，文学体式在不断增多，实用文体进行了第一次

分裂，假如按照现在对学术的划分，分为十二门类：哲学、经济

学、法学、教育学、文艺学、历史学、理学、工学、农学、医学、

管理学、军事学。文艺学只是其中之一，文艺学按照现在中国文

联的机构设立划分，又分为文学、戏剧、电影、音乐、美术、曲

艺、舞蹈、民间文艺、摄影、书法、杂技、电视艺术十二门类，

文学只是其中之一，我们面对的是 1/144 的“小文学”，可是文

学还继续分化为不同的体裁。我们处于一个碎片化的时代，可是

又面对全球化的世界，现在是一个世界文学的时代，我们只有用

总体性去统摄碎片化，融合古今、合璧东西、合一天人，才能实

现我们时代呼唤的“大诗学”。
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诗人、小说家、剧作家、翻译家，北京师范大

学文学硕士，西宁市作协副主席。

原名曹宏波，字亚欧，号通天塔主。1983 年

生于山西榆社，2008 年去职远游，在西藏、

新疆周游数月而返青海，开始职业写作生涯，

现居北京。

2007 年发起大诗主义运动，2017 年倡导剧小

说运动和诗电影运动，2018 年发起曹伊之争。

著有诗集《亚欧大陆地史诗》等 10 部，长篇

小说《昆仑秘史》等 10 部，文集《大诗学》

等 4 部，童话《雪豹王子》等 18 部，翻译《理

想国的歌声》等三部，影视剧本《孔雀王》等

百余部集。作品发表于《人民文学》《诗刊》

《作家》等文学杂志，入选上百部权威选本。

有作品翻译为英、法、德、俄、日、意、西班牙、

土耳其、阿拉伯等 20 余种文字。

曾获首届中国青年诗人奖、第 5 届青海青年文

学奖之“文学之星”、第 4 届曹禺杯剧本奖、

第 8 届意大利罗马当代国际诗歌艺术学院奖之

阿波罗·狄奥尼索斯诗歌奖诗歌奖、第 12 届

俄罗斯金骑士奖等 50 多项省级以上文艺奖。

系中国作家协会会员，中国电影文学学会会员，

世界诗歌运动协调员，《大诗刊》主编，《世

界诗歌》副主编。

一  神圣时代的史诗传承

文学最初是包括一切的文化之学。在甲骨文中“文”就是

人的文身，《说文解字》曰：“文，错画也，象交文。”英文

Literature，源自拉丁语的 literatura，意为“字母书写”

（writing formed with letters）。最初的文学可以说是无所

不包的文化之学，文学真正独立出来是后来的事，中国的文学独

立在魏晋时，刘勰在《文心雕龙》中的文笔之辨就是；西方的文

学独立在近代，查理斯·巴托（Charles Batteux）提出“美的

艺术”（fine art）是也。最初的文学是在文字产生前后，之前

有神话文学，中国的神话在《山海经》中有记载，希腊的神话在

《神谱》中完备。当然最集中的代表大概是史诗，我们的文学精

神流传的“脊髓”在史诗中，所以我觉得梳理史诗的流变是文学

的主脉，虽然后面史诗精神分化到了其他文体。

跟神话同样神秘的是史诗，史诗时代，诗是唯一的文学，它

集文的一切功能于一身，包括后世的各种应用文体的功能，《荷

马史诗》中有法律判例，《易经》可以用来预测。史诗本是最初

的文学形式，在内部有一个描摹全民族发生的故事，在外部有自

己民族语言的格律，在行动中有各种各样超出文学的功能，可以

说是那时唯一的艺术形态。世界上几乎每个民族都有自己的史诗，

美索不达米亚的《吉尔伽美什史诗》是目前所发现的最早的史诗，

写在十二块泥板上，讲述了英雄吉尔伽美什的一生；印欧语系中

著名的史诗有希腊史诗和印度史诗，欧洲后起的史诗有英格兰的

《贝奥武夫》、法兰西的《罗兰之歌》、西班牙的《熙德之歌》等；

阿尔泰语系中的《玛纳斯》《江格尔》和汉藏语系中的《格萨尔》

三部所谓“中国三大史诗”都是仍然在发展的史诗；汉民族却没

有典型史诗，《诗经·大雅》中的《生民》《公刘》《绵》《皇

矣》《大明》五篇所谓周民族史诗并不是典型意义上的史诗，汉

民族史诗似乎已经在远古时代散佚，后来则是以发达的史传形式

存在了，历代都有混有神秘主义的正史，从《史记》一直排列到

第二十五史的《清史稿》，鲁迅说《史记》是“史家之绝唱，无

韵之离骚”，并不是虚言，至于《诗经》，真是有《史诗》的风格。

口语史诗或第一史诗（Primary Epic）以降，文学诸体都分

化有史诗的部分功能，诗歌分有抒情的功能，小说分有叙事的功

能，戏曲分有行动的功能，还分出一种书写神秘漫游故事的小型

史诗（Epyllion），这样诗就缩小到抒情诗；文人则在模仿史诗，

就是所谓文人史诗或第二史诗（Secondary Epic），像维吉尔的

曹 谁
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《埃涅阿斯纪》、但丁的《神曲》、弥尔顿的《失乐园》，乃至

波斯菲尔多西的《列王记》、屈原的《离骚》、曹植的《洛神赋》、

白居易的《长恨歌》等也可以大概归入其中，一直到自由诗时代

前夕。

我们现在就在一个自由诗时代，我们没有典型史诗时代的

大型的象征系统，我们没有文人史诗时代的神秘主义宇宙模式，

我们连最外部的韵律都不再有，诗歌都面临合法性危机，史诗

则是危机中的危机，史诗在现代被进一步分化，经常只作为限

定词在文学或艺术类型（genre）中出现，如史诗小说（Epic 

Story）、史诗戏剧（Epic Theater）、史诗电影（Epic Film）等。

然而神秘谱系遗传下来的人们仍然在写史诗，单从历代流传的史

诗作品来看，作品是在不断增加的而不是消失，我们现在进入无

神性故事、无语言格律的“第三史诗”时代（Third Epic），一

种以抒情诗的方式存在的冥想性“大诗”，东西方语种中都有人

在写现代史诗，像庞德的《歌集》、艾略特的《荒原》、切尔斯

顿的《白马之歌》，像海子的《太阳 · 七部书》、杨炼的《诺

日朗》、欧阳江河的《悬棺》。在新世纪，我跟专门研究诗歌的

美国教授魏朴（Paul Manfredi）在北京的一次聚会上相遇，谈

到西方诗歌的现状，他说跟中国一样分雅俗，长诗也同样是面临

危机，不过他说仍然有人在写。我读到尚未公开出版的中国诗人

亚伯拉罕·蝼冢的史诗《黑暗传》三部之一，我看到吉瑞特·维

斯特瑞特（Gerrit Verstraete）的史诗《克鲁里安 · 奥德赛 

：漫长的漂流者》（Cerulean Odyssey: the Long Distance 

Voyager）在美国出版的消息。

史诗的神秘性，如今还是吸引有大追求的人去写，那么在没

有神秘也没有韵律的自由诗时代的今天“第三史诗”或“大诗”

会以怎样的状态存在？面对我们全球化的世界，我们应当融合古

今、合璧东西、合一天人，来考量诗歌精神的流变。我觉得只能

是内在冥想以构造世界形态、外在抒情以维系诗歌本质。今天我

们没有神性的故事，失去巧妙的韵律，诗歌似乎是每况愈下，面

临前所未有的合法性危机，不过正因如此诗歌似乎更能回到诗歌

本身，我们通过冥想重新构筑或昭示那个世界的本质，我们通过

抒情进入诗所独有的那种内在韵律，这就是今天的史诗的存在状

态。今天我们面对的不是一个民族而是一个地球，我们的世界需

要创造或者恢复一个“大史诗”，事实上本来人类就是一体的，

后代的民族史诗都是那种“大史诗”的分化，所以用“恢复”更

加贴切，这样我们才能将那种大宇宙精神具体而微地显现或昭示

世人。这正是我毕生在写作的《亚欧大陆地史诗》

所要追求的。

二  农业社会的抒情文学、工业社会
的叙事文学、信息社会的戏剧文学

史诗精神分化到了不同的文体中，其中抒情精

神分入了诗歌，虚构精神分入了小说，动作精神分

入了戏剧，当然随着社会发展形态的发展，通过技

术层面的进步，分别实现了不同文体的黄金时代。

农业社会是抒情文学的黄金时代，推动的关键技术

是文字字母的发明；工业社会是叙事文学的黄金时
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代，推动的关键技术是造纸印刷术的发明；信息社会是戏剧文学

的黄金时代，戏剧文学最新的形式是影视剧，推动的关键技术是

摄影传播术的发展。当然并不是说这三种文体跟社会是完全相对

应的，也不是说那个时代只有一种文学，只在对应的社会是对应

的文体的黄金时代。

张柠先生在《土地的黄昏》中，对传统社会和现代社会有一

个系统的比较，由此对应抒情文学和叙事文学的发展，我受此启

发，我觉得他所描述的分别是农业社会和工业社会的形态，现在

已经进入信息社会或者后工业社会，而现在正是戏剧文学的黄金

时代，戏剧文学的最新形式就是影视文学。参照《土地的黄昏》，

我罗列出信息社会的特征如下。

我们的文体是如何分化出来的，尤其是诗歌为主体的抒情文

学，小说为主体的叙事文学，戏剧为主体的动作文学。我们从大

农业社会、工业社会、信息社会特征对照表

社会形态 农业社会 工业社会 信息社会

物质形态 自然性世界、生长性的泥土 人工世界、
无生长性的石头或水泥

虚拟世界、
虚拟延伸的地球村

存在形态 集体的（共同性） 个人的（社会） 虚拟的（二次元世界）

人际关系 血缘的或熟悉的 契约的或陌生的 陌生和熟悉分化

精神状态 情感的、模糊的、整体的 理智的、数字的、分解的 虚拟的、影像的、即时的

实践形式 生产的、综合的、需求的 消费的、分工的、欲望的 智能的、消解的、碎片的

价值形式 使用价值、实用的 交换价值、展示的 电子商务、虚拟的

崇拜形式 献祭仪式、反物质、耗散 消费仪式、拜物教、节约 幻想仪式、影像的、方便

文体观出发，我可以用这样单纯的准则去界定文体，

用韵（verse）和散（prose）的对立划分出诗歌，

用虚（fiction）和实（nonfiction）的对立划分出

小说，用动（drama）和静（text）的对立划分出

戏剧。在这六个纲目的界定下，我们会看到一种全

新的文学格局。
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农业社会：韵和散

农业社会的特征，注定适合抒情文学的发展，文字字母的发

明为文人提供了强有力的工具。抒情文学的主体是有韵的文学，

诗性的文学。在文学的产生阶段，文学作品都是有韵的，因为在

口头时代便于记诵，并且韵本身就是一种跟世界神

秘契合的表征。西方的史诗都是源头，他们的所谓

《诗学》《诗艺》就是文论的代名词。中国古代最

初的史诗可能是散轶，至今未发现典型的史诗，《诗

经》的风格倒是有史诗的风范，不过我们可以从中

国发达的抒情诗传统去考察。

在西方历史上韵体有最初的史诗和抒情诗；中

世纪除史诗、谣曲、抒情诗外，叙事文学像骑士传

奇（romance）、讽刺故事（satire）及发达的戏

剧都是有韵的；在古典主义时代诗剧是最重要的，

这种对于韵文的看重一直到浪漫主义时代，那时有

许多诗体小说产生。西方的散文体，最初是哲学和

历史著作，那个时代的史学家和哲学家都是优秀作

家，在罗马时代更是大放光彩，中世纪不是很发达，

散体真正压倒韵体要到现实主义时代，这时长篇小

说成为最重要的文体。

在中国古代，一直是诗文并重，只是随着时代

而消长，就像君子们“穷则独善其身，达则兼济天

下”一样，他们用文去达意，用诗去言志。在先秦

《诗经》是非常重要的，外交朝聘全靠引用《诗经》

去表达，所以孔子说“不读诗可以言乎”。骚体在

汉代的盛行要超过《诗经》，直接导致赋体的产生，

这种赋体不断发展，从骚赋、大赋、小赋、骈赋、

律赋、文赋，在清代还中兴，影响直到今天，赋体

这种文体是真正有中华气度的文体，本质上是一种
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诗体，都说中国抒情诗发达，这是因为他们没有意识到赋

体正是我们的长诗，这种观念是需要矫正的。中国的乐府

体也一直都在发展，每个时代乐府都从民间发展起来新的

诗体，中国诗歌长盛不衰实赖于此，在汉代乐府让五言、

七言古体产生，唐代时五言、七言律绝大盛，宋代是词体

大盛，元代曲体大盛。中国的剧本就是词牌串起来的，杂剧、

南曲就是这样，传奇在明清大盛，现在的地方剧中的曲词

仍然是韵体。我们的叙事文学中有变文、弹词之类的韵文。

中国的抒情文体最大特征就是韵律，一直占据文坛的主流

位置，一直到长篇小说繁盛的明清时期，诗文都是正宗，

当然实际上那时的文学主流已经到长篇叙事文学上。

无论在中国还是西方，我们会发现抒情文学和叙事文

学交替的节点，大体上在农业经济和商品经济交替的时代，

也是印刷术广泛应用的时代，这使长篇小说的广泛传播成

为可能；中国是在宋朝毕昇发明活字印刷术后，市民经济

开始繁盛，宋元话本小说开始风行；欧洲是古腾堡的金属

活字印刷术发明后，资本主义开始发展，文艺复兴时期小

说开始强大起来。当然无论从东方还是西方来说，这都是

萌芽，工业社会才是叙事文学真正压倒抒情文学的时代。

工业社会：虚和实

小说的风行跟工业社会的特征息息相关，长篇小说真

正的发展，跟商品经济或者资本主义的发展和印刷术的应

用大体同步。叙事文学的最大特征是虚构，这也是适应工

业化社会的幻想，长篇小说的最大特征是长，印刷术为小

说的传播提供最大方便。小说其实产生很早，只是在东西

方有不同的形态。

西方的小说源自史诗，没有韵的《荷马史诗》就是精

彩的小说，中世纪也有骑士传奇，不过典型的小说要到文

艺复兴时期才产生，从人文主义小说开始，接着是一个个

的文学潮流，其中主要是小说的潮流，古典主义、启蒙主义、
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浪漫主义、现实主义、批判现实主义，直到后面的

象征主义、唯美主义、自然主义等现代主义诸流派，

工业时代是长篇小说的黄金时代。

中国的小说源自史书，“无韵之离骚”的《史记》

是最好看的小说，典型的小说都是以对历史的补充

的形态出现的，从魏晋南北朝的笔记体，到唐朝的

传奇，再到宋元话本小说，在宋元时代长篇小说已

经大体成熟，到明清小说已经是繁盛了，这个时期

中国其实商品经济已经比较发达，只是跟西方资本

主义的表现不同而已，我们印刷术的发展也远早于

西方。

我一直在探寻小说的起源，后来发现无论是

中国还是西方，本质就是虚构，这也是英文小说

fiction 一词的本意。中国的小说都是相对于历史

这种纪实故事虚构的，所谓《聊斋志异》中的“异

史氏曰”，就是相对于《史记》的“太史公曰”。

西方的长篇小说，英文用 novel，是从意大利语的

novella 来的，包括中篇小说，是新的意思，意为

一种全新文体，这种称呼除了英文，只出现在西班

牙文中。大多数的欧洲语言都用 romance 来称呼长

篇小说，包括德、法、俄、意、葡、丹等主要文学

语言，romance 在中世纪指骑士传奇，中文翻译为

罗曼司，浪漫主义文学也源自此词，这个词究竟是
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什么含义，连冯友兰在《中国哲学史》中都说一直

无法理解，所以理解这个词关切到对西方长篇小说

的理解。在中世纪教会用的正统语言是原罗马帝国

的官方语言拉丁语，而在世俗中人们讲的罗曼语族

的语言被叫作 romance，也就是罗马化的意思，所

以 romance 是指区别正统的拉丁语的书写。这样看

来，西方的长篇小说同样是相对于正统书写的俗世

故事的讲述，在最初也就是以骑士的浪漫传奇为主

要内容的，我们发现东西方长篇小说的起源倒是有

异曲同工之妙。中国学界一直在争论中国是否有浪

漫主义文学的存在，我觉得从浪漫主义的本源上来

说中国的通俗文学更像浪漫主义，这样《水浒传》

就跟《堂吉诃德》相通了，所以中国是有浪漫主义的，

只是我们对西方的浪漫主义误读了。

对于长篇小说的发展，东方需要从不同的发展

历程去考察，现在我们同处于一个时代，可是东西

方非常不同，我觉得除所谓社会发展形态外，更多

的是文化内核的不同。中国在鸦片战争之后，其实

也大体经历了西方各种文学潮流的洗礼，从古典主

义到启蒙主义、浪漫主义、现实主义、批判现实主义、

现代主义，这些甚至都是共时性存在的，所以都造

成发展不充分，后遗症一直影响到今天。在工业社

会的叙事文学才在发展的时候，早已经进入信息社

会的戏剧文学时代，这对于东方文学的发展是达摩

克利斯之剑，一方面会造成叙事文学的发展不充分，

另一方面倒是可以让戏剧文学借此充分发展，这一

切都正在进行中。

信息社会：动和静

现在长篇小说的黄金时代其实已经接近尾声，

戏剧文学的黄金时代已经到来，这同样是信息社会

的特征决定的，摄像和传播技术给戏剧这个古老的

文体以最大的发展机会。戏剧对于中国来说，戏：“形

声，从戈，䖒声”，本义是兵器角力；戏剧在英语

中是Drama，这来自古希腊语，意为动作（action）；

所以戏剧跟其他文学文本的最大区别就是动作表

演，当然这也可以看出戏剧的核心是“冲突”。

戏剧在西方成熟尤其早，在古希腊戏剧是跟史诗有同样地位

的，悲剧和喜剧是古希腊文学的核心，在罗马时代只有新喜剧发

达；在中世纪宗教剧是最被看重的文体，但丁的史诗《神曲》在

最初就取名喜剧，后人编订时为表示敬意加上神圣的，中文译为

《神曲》（Divine Comedy），这里的喜剧不能混同于闹剧，狄

德罗的观点就是在历史、悲剧、喜剧三种事物中喜剧最真实，“喜
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剧诗人是最地道的诗人，他有权创造，他在他的领域中的地位就

跟全能的上帝在自然界中的地位一样，从事创造的是他，他可以

无中生有”。戏剧在文艺复兴中产生特立独行的莎士比亚，他的

戏剧是不合古典主义的三一律的。在古典主义时代诗剧是最崇高

的，启蒙主义者要突破也从戏剧着手，歌德的长诗《浮士德》本

身就是剧诗。浪漫主义取代古典主义，要以雨果的戏剧《欧那尼》

的胜利为标志。欧洲在诗剧的基础上又有话剧、歌剧、舞剧，在

现代主义运动中，小说和戏剧总是先锋，从象征主义到表现主义

再到荒诞派都是如此。

戏剧在中国的位置不是很显著，这同样跟中国的传统文化有

关，我们的抒情诗过于发达。中国真正意义上的戏剧是宋金时代

的诸宫调，到元杂剧才成熟，经过南戏到明清的传奇。在中国剧

本跟其他文体的区别没有那么大，在文本上是由曲词连缀成近诗

歌，在内容上是敷衍故事而成近小说，所谓临川派和吴江派的争

执也只是在重词、重韵上，仍然在文字范围内，李渔是真正发现

戏剧的本质的，不过要让戏剧真正成为重表演的艺术要到晚清的

京剧，后来又扩展到全国各地数百种地方剧中。总体上戏剧在中

国文体中的突出特征都是后来重新被发现的，如今作为世界三大

表演体系之一而存在。

在长篇小说强势的资本主义时代，摄影技术的发明给戏剧以

最好的传播载体，电影发明于 1895 年，十年后就传到中国。印

刷术从中国传到欧洲用了四百年，摄影技术从西方传到中国却只

用了十年，因为那时全球已经形成一个世界体系。通过广播技术，

电影发展出电视剧，通过网络技术，电影又发展出网剧，当然这

些都只是传播媒介的变化。诚然电影是一种全新的综合艺术，可

是核心是戏剧，是戏剧的发展。

我们的世界要被影像化了，曾经让许多人惊讶。海德格尔

在《世界图像的时代》中说：“从本质上看来，世界图像并非意

指一幅关于世界的图像，而是指世界被把握为图像了。”“正是

由于这种视觉化，把视觉的优势强化到成为一种威胁，使整个世

界变成了福柯意义上的‘全景敞视式的政体’。全景式的凝视成

为一种强有力的视觉实践模式，把主体一一地捕捉到它的网络之

中。”这对于文学是一种极大的危机，不过似乎孕育着新的诗性

因素的载体，陈定家在《文学图像化的后果》中说：“从一定意

义上说，在人类文明由文字世界向影像世界的迁移过程中，机械

复制时代兴起的电影艺术，担当了近似于诺亚方舟的角色。”

从文学接受的角度看，抒情文学和叙事文学的黄金时代已经

《
浮
士
德
》

《
欧
那
尼
》
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过去，现在是一个戏剧的时代，严格地说是影视剧

的时代。任何的嬗变都是痛苦的，但是也是不可阻

挡的，如今读书的人日渐稀少，他们的日常主要在

看影视剧，传统作家却依然沉迷在昔日的文学中，

我觉得可以把更多的目光投入这种新兴的戏剧中。

我最近发现跟抒情时代和叙事时代东西方各自

独立发展不同，当今的影视剧几乎是全球同步的，

在认识上他们也英雄所见略同。麦基在解构剧本

时，分为三个层次：材料（substantial）、结构

（structure）、风格（style）。邹静之先生同样

解析剧本为三个层次：故事、人物、味道。我通常

了解一个国家，通过了解一个国家的电影开始，影

视剧这种最能跨越语言障碍的存在，必将是未来人

类走向世界一体化的艺术。

世界的影像化，是我们现在的文艺革命中正在

发生的洪流，可惜我们的学界有点滞后，对此没有

充分注意到，我们的文学家也还抱残守缺，认为影

视文学是低级的，所以机会只会给先知先觉的文学

家，他们会在这个戏剧文学的黄金时代创造出属于

这个时代的不朽作品。

三 诗歌、小说、戏剧的互文性

从我的创作经历来看，大体也是文学发展的缩

略，对于我最早的文学创作是日记，到目前为止有

五十多本，大约五百万字，最初的日记是当文学创

作进行的，有各种各样的文体，包括诗歌、小说、戏剧等，并且

都是有标题的。从 2003 年开始，我大量写作诗歌，《亚欧大陆

地史诗》主体就是在那时完成，提出大诗主义主张；2008 年去

职远游，从西藏、新疆游历归来，开始以写作为生，创作完成《昆

仑秘史》三部曲等；2012 年开始涉足影视剧创作，现在正在创

作大型神话剧《孔雀王》等。在这个过程中，有我对文学发展的

理解，大体也是文学发展的历程，我觉得现在大概是影视剧的黄

金时代，当然现在三种文体都在创作。

在我的写作中，我觉得诗歌、小说、剧本只是创作的不同状

态，具有互文性。我在写作一个题材的时候，可能最初只是一个

念头，通常会先写为诗歌，后面演绎为小说，最终演化为剧本。

这可以用“IP”的观念去理解，让创作成为一个发动机，相关的

衍生体从中产生，至少是可以做到图书和影视同步。

我一直在思考诗歌、小说、剧本的关系，诗歌因为有韵而划

出，小说因为虚构而划出，剧本因为表演而划出，不过我觉得它

们的精神都是相通的，它们都是从我们的世界中摄取“元素”来

构筑一个世界，这元素要对内合于内心精神，对外合于世界本质，

这元素对于诗歌就是“意象”元素，对于小说就是“故事”元素，

对于剧本就是“动作”元素。因为我一直在写作诗歌，我感觉到

诗歌跳跃的画面正是影像的蒙太奇。至于小说和剧本本来就都是

一种叙事，它们基本上有一种转换的关系。

节奏大概是文学诸体裁相通的基础。从张柠先生的《土地的

黄昏》中，我知道农业社会给诗歌以节奏，东方都是偶数节拍，

西方则是奇数节拍，东方有律诗，西方有商籁体。在叙事学中，

小说的基本单位也是节奏，故事时间和叙述时间的不同，会造成

一种奇妙的音乐结构。从麦基的《故事》中，我知道电影的最基
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本单位是动作的节奏。

现在是处于叙事文学和影视文学交替的阶段，我觉得这就是

一个机缘，希望更多的优秀作家可以先知先觉，投身到影视文学

的创作中，这可以实现文学精神从小说向影视的直接流动，所以

最近我正在践行“剧小说”的理念。文体的分化本来就是迫不得

已的事，因为文学本来就应该是一体的，文体之间交汇，就会产

生新文体，诗歌和散文交汇产生散文诗，诗歌和小说交汇产生叙

事诗，诗歌和戏剧交汇产生诗剧，为什么小说和戏剧交汇不能产

生“剧小说”呢？我觉得时代在呼唤这种全新文体的出现。我的

构想是，以影视剧的结构，也就是经典的四幕剧的模式（开头、

发展、高潮、结尾）为基础，可以衍生出许多的结构，基本上可

以直接改编，小说元素和剧本元素本身有种对应关系，人物对应

角色，故事对应剧情，环境对应场景，既保证了文学性，又增加

了戏剧性，这样叙事文学跟影视文学就可以实现自然的对接。

四 世界文学的新古典主义时代

从前我们的世界文明大体上是独立发展的，从美索不达米亚

开始，向西有犹太、埃及、希腊，向东有波斯、印度、中国，蒙

古汗国第一次建立了一个世界体系，真正的全球化是从欧洲的地

理大发现开始，资本主义通过强大商品经济让全球化走到今天的

地步。从歌德提出世界文学开始，我们的世界确实在不断一体化，

可是处于一个什么样的位置呢？我们有必要把我们的世界发展梳

理出一个脉络，这事关世界文学的发展。

我一直在探寻人类的源起，从各地文化的种种蛛丝马迹，我

日益感觉到我们人类来自同一个地方。后来读到美国的基因学家

斯宾塞 · 韦尔斯的《出非洲记》，他是用基因学来研究人类流

变的从基因研究来看，人类最初就是在非洲，人

类大概在十二万年前经历过一次大灾难，只剩下

大概一千人，我们现在发现的所谓亚洲的北京人、

欧洲的尼安德特人都已经在之前灭绝，亚洲人和

欧洲人都不是他们的直系后代，我们真正的祖先

都来自非洲。第一批人类棕色人种大概在十万年

前离开非洲，分别向东西方迁徙，广布在亚欧大

陆上，成为最早的土著人，也就是“古羌人族系”。

第二批黄白人种则在七万年前迁出，六万年前在美

索不达米亚形成欧亚人群，五万年前才分化为白种

人和黄种人，黄种人向东，白种人向西，也就是“雅

利安族系”。他们跟从前的土著棕色人种争夺土地，

大体上类似欧洲人抵达美洲时对印第安人的做法，

这些后来的优势种族把男人都杀掉，跟当地的棕

色人种女人结婚，所以现在在欧亚人种中的人类

都有棕色人种的血系。人类从非洲迁移到两河流

域，再把那里作为一个中转站向亚欧大陆传播，

大昆仑区域成为人类最近的一个迁移中转站，就

像山西的洪洞大槐树一样，古羌人族系的中心极

有可能是西藏的原始羌人，雅利安人的中心极有

可能是新疆的吐火罗人，所以西藏和新疆构成的

巨大圆形更像大洪水时代诺亚方舟的地理象征。

棕色人种生活的时期大约相当于石器文明时

期，欧亚人种则是青铜文明时期。我们人类的文

明其实始终是两种民族元素在相互作用，就像我
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世界各地无法解释的巨大石像应该来自他们，他们创造了人类最

初的“石器时代”。

后来人类种族的浪潮来自“雅利安族系”，他们从亚欧大陆

的中心向四方扩展，在各个文明区域跟当地土著融合，美索不达

米亚的阿卡德人跟苏美尔人，中国的黄帝部落跟炎帝部落，印度

的雅利安人跟达罗毗荼，希腊的多利亚人跟克里特人，罗马的拉

丁姆人跟伊特鲁亚，当然他们的融合都是此强彼弱的不同程度的

混血，这种融合在经历短暂的黑暗时期后进入人类的“轴心时代”，

希腊、犹太、印度、中国都产生著名的哲人和思想家。印欧族系

的浪潮就是“青铜时代”，后来还有一次他们亲属的浪潮，在各

种文明中包括希腊、波斯、印度、中国被称为类似的人种Saka（汉

语是塞种），此时文明的人已经称他们从前的亲属为“蛮人”。

“铁器时代”的民族浪潮是我们最为熟悉的，这些人种都讲

所谓阿尔泰语系的语言，讲蒙古语、突厥语、通古斯语的民族从

亚欧的陆地草原带上不断向文明区域进攻，从匈奴人或凶人到蒙

古人再到突厥人，由此我们可以设想前代没有记录的历次民族浪

潮的情形，最为典型的一次就是蒙古人的浪潮，曾经几乎将各大

文明区囊括，不过蒙古人的雇佣兵突厥人借此扩展，所以现在亚

欧大陆的腹地广泛分布的是突厥语族的人。在新航路开辟后希腊

文明的后继者们开始走上现代化之路，这时我们发现从前的其他

文明区域都为草原上来的阿尔泰语系人所统治，亚欧大陆文明带

中央的诸种文明已经融合为阿拉伯文明，世界此时为奥斯曼突厥

人统治，印度是突厥人后裔建立的莫卧儿帝国，中国是通古斯民

族建立的满清帝国，他们的统治持续到被从西方发展起来的强势

文明从海上侵入。

曾经有古羌人族系的一支人类从东方通过白令海峡迁徙到美

洲成为印第安人，现在雅利安族系的人类从西方经过新航线抵达，

人类就这样在美洲相融，大体确定今天人类族群的分布。这些种

族的历史极容易为种族主义者利用，就像希特勒的雅利安人计划，

日本人的大东亚共荣圈，确实也都是我们今天故意要弱化的原因，

其实那是他们不知道大的种族历史。东西方文明需要在深层次上

们世界普遍存在的“二元性”一样，这深深导源于

物质和精神的二元性，以后都是二者在此起彼伏推

动人类发展，北方的游牧民族源源不断跟文明区的

人种对抗或者融合。棕色人种我们可以叫作“古羌

人族系”或“汉藏族系”，欧亚人种我们可以叫作“雅

利安族系”或“印欧族系”。我们在文明史中寻找

那个被层层历史迷雾所覆盖的人类种族的秘密，这

可以当成一种从文化中“全息”而来的象征谱系，

同时可看作人类文明真实的演化，为此我梳理出《出

昆仑记》，从人类族系在历史中的具体演化中去描

述人类是怎样从“大昆仑”走向世界的。

人们从大昆仑的区域重新迁徙，“古羌人族系”

从西藏一面走出，“雅利安族系”从新疆一面走出，

他们完成人类最早的一次融合。人类真正的历史从

石器时代开始，在那时最初是“古羌人族系”广泛

分布，美索不达米亚孤立语言的苏美尔人，中国的

炎帝部落，印度的达罗荼毗人，希腊的克里特人，

罗马的伊特鲁亚人，这些当地土著曾经相当繁盛，
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交融。在现代西方主导的全球化浪潮中，我们是时候梳理人类文

明或族系的流变了，我们会发现西方只是人类文明的一个支系，

历史就是各个文明此起彼伏共同推动的，今天中国作为东方的代

表已经开始引领新一轮的全球化。

从我的阅读经验来看，我们的文学甚至影视剧，今天依然局

限在他们的语言界限内，美国风靡全球的《权力的游戏》，表面

上是设定一个虚构的世界，可是主要是以英国历史为基础的，权

力争霸的两大家族兰尼斯特家族和史塔克家族，其实就是玫瑰战

争中的兰开斯特家族和约克家族，角色的面孔也基本上是白种人。

中国影响广泛的《琅琊榜》，同样是架空虚构的历史，当然也全

是以中国的王朝更迭为原型的，就是以梁朝历史为基础的，人物

角色也是清一色的黄种人。从近日我跟鲁迅文学院国际写作计划

作家的交流看，今天我们对西方倒是比较了解，

西方对我们却知之甚少，东西方的作家主要都在

各自语言界限内写作，所以我觉得要真正实现世

界文学，必须在文学内容和文学形式上打通，这

才是真正的世界文学，可以说世界文学正处于发

端阶段，黄金时代还没有到来，未来或许最主要

地体现在影视剧上。

“年鉴学派”研究历史都是以五百年为基本

单位的，资本主义从 1600 年开始，也不过四百年

的历史，从漫长的人类历史看，我们所处的现代

主义时期只是非常短暂的，现代主义是一种破坏

的力量，古典主义是一种建设的力量，它们会交

替进行，我觉得如今的现代主义让我们的世界碎

片化，需要一次新的古典主义融合，在文学中发

现世界的总体性。从“依附理论”看，过去几百

年都是以西方为中心的，东西方发展如同跷跷板
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一样，在五百年前的明朝，东方依然是先进的，以后西方

开始全面引领世界，现在又开始向东方倾斜。

我们的时代是一个全球化的时代，现在的全球化只进

行到一半，西方却开始走向保守，现在中国正在主导新一

轮全球化，这就是东方的机会，未来天下必然是一家。如

今的世界不过类似当年中国的战国时期或者希腊的城邦时

代，现在我们可以设想建立一个柏拉图所说的“理想国”

或孔夫子所说的“大同”时代，实现形式是“世界共和国”

或“人类命运共同体”。这就呼唤一种真正的世界文学，

我们需要融合古今、合璧东西、合一天人，用总体性将碎

片化统合，从文学精神到文学体式，实现一种“大诗学”。

END
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胡占凡诗歌
文 / 胡占凡

忆王孙·小满

樱桃红透麦未圆，

心喜徘徊不动镰。

期许全凭四月天。

酒微酣，

半展花旁人半眠。

天仙子·过安徽池州杏花村

满目红白飘杏雨，

正是春归风乍起。

黄泥墙上落缤纷，

梅才去，

梨沉寂，

烂漫何须待桃李。

秋浦水作浣花溪，

载酒载花载香气。

胭脂万点过千村，

江南曲，

有傩戏，

唱落金樽花影里。
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临江仙·胡杨

大漠边关斜日里，

沙飞恰对云茫。

长风停问老胡杨；

全知秦汉事，

何寿与天长？

金叶虬枝形槁木，

万株却筑铜墙。

西风笑罢倚沙床。

根接不死水，

叶纳永年光。

风入松·甲辰年龙抬头

人言二月最风流，

龙起正抬头。

千山一夜春风染，

鸟争啼，

竞上枝头。

拂了飞花还乱，

踏春先看耕牛。

苍龙七宿信天游，

昂首啸神州。

祥云自布及时雨，

润阡陌，

喜待金秋。

希冀苍生念念，

欢歌流水悠悠。

忆王孙·过渭河

秋来古水草青青，

河畔已无老太公。

沧海桑田未有穷。

侧耳听，

浪起还吹旧日声。

从来泾渭两分明，

鸟鼠山中初养成。

夺路出山波万重。

泾水清，

挽手黑白同向东。

渔家傲·殷墟

甲骨拾得千万片，

鹧鸪试落旧时殿。

陵照青云舒又卷，

飘不断，

纷飞青鼎槐花乱。

石火天光才一现，

便成青史珍珠串。

赖有字魂终不散，

千年远，

竹摇簌簌声声叹。
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水调歌头·过河南郏县三苏墓

潋滟湖光好，

山静彩云归。

鹤鸣平野千遍，

只唤诗魂回。

吟啸嵩阳唱和，

杖步流波为伴，

把酒唱落晖。

东去大江处，

声动九天雷。

神道马，

汝河浪，

箕山梅。

苏坟夜雨，

簌簌风叶作泪飞。

引颈西南古柏，

是处水清川旷，

郏县御风归。

月为三苏守，

长照小峨眉。

鹧鸪天·过洛阳

曾记天香探短墙，

满城魏紫更姚黄。

鹧鸪啼遍邙山柳，

又落祖庭古寺旁。

出河洛，

辨阴阳。

十三帝老旧殿堂。

烟尘拂落五千载，

一半风光在洛阳。
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青玉案·清明

清明最是北国好，

这才是，

冬已老。

不借江南一寸草。

乱裁新蕊，

慢排细雨，

唯恐红飞早。

行舟还唱旧时调，

闲话只说绿荫小。

一任柔风吹玉照。

踏青归去，

襟前肩后，

谁教花香绕？

踏莎行·过成都罨画池

一寸一波，

千枝千秀。

亭台罨画川西有。

空留题壁放翁诗，

绿波返照金樽酒。

一鹤一琴，

问梅问柳。

当年忧乐今知否？

断桥花雨欲成泥，

残阳犹洒掬香手。

鹧鸪天·晨昏十二时辰

日坠西巅复东升，

星辰入海待鸡鸣。

曦微浅浅深深夜，

惯看泰山绝顶红。

龙布雨，

虎生风，

晨昏牛马自躬耕。

顺天参破阴阳语，

不老青天不老翁。

END
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李笠的诗
文 / 李笠

自然就像一个人坐在落日的海边
 

海的另一边，一块辽阔的麦地，一大片

白色斑点。是扔弃的塑料？

走近，发现是海鸥

它们在麦田里干什么？

它们纷纷飞起。像雪片，冬天的抒情诗

我在希腊一座垃圾山上见过它们

它们尖叫着盘旋

它们在觅食

就像船尾浪花上拍手叫好的同类

奇怪，第二次路过那里

见到这些白点的时候

感觉很自然

就像有人把一块印着星星的红布

当作祖国，或自己的生活。我们就这样活着

 

 

我喜欢这样的葬礼
 

不在教堂，也不在殡仪馆或墓地

而是在花园，客厅

那个枯瘦阴郁的中年妇女开始扭动起来

那个蒙克画里海边的黑衣女人开始扑扇蝶翼

西湖四月的嫩柳在舞动

角落啜泣的肥胖的女人

坐在椅子上的年逾古稀的女人

她们站起，舞出躲藏在皮囊里的活泼女孩

死者，一位年轻的母亲

在笑，像抱着自己刚生下的孩子

烛光摇曳

酒杯开出一朵又一朵黄花

这是深夜

在泪水变成琴声，语言变成诗行之后
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诗人、翻译家、摄影家，1961 年生于上海。

1979 年考入北京外国语学院瑞典语系。1988

年移居瑞典，在斯德哥尔摩大学专修瑞典文学。

1989 年出版瑞典文创作的诗集《水中的目光》，

以后又出版《逃》（1994 年）、《栖居地是你》

（1999 年）、《原》（2007 年）等瑞典文诗集，

并荣获 2008 年“瑞典日报文学奖”和以瑞典

诗人诺奖获得者马丁松作品命名的首届“时钟

王国奖”等诗歌奖项。此外，他翻译了大量北

欧诗歌，其中包括索德格朗诗选《玫瑰与阴影》、

瑞典当代诗选《冰雪的声音》以及 2011 年诺

贝尔文学奖获得者瑞典诗人托马斯·特朗斯特

罗姆的诗歌全集，荣获多种翻译奖。除翻译北

欧人的诗歌之外，他还翻译了《西川诗选》《麦

城诗选》等中国诗人作品。出版过摄影集《西

蒙和维拉》，其五部诗电影曾在瑞典的文化节

目《Nike》先后播出。

李 笠

仰望
 

一只鸟在空中长时间，使劲地飞着

耀眼，但并没留下什么

云慢慢变红，发紫，变黑，没入深渊

好像它们从未火一样红过

 

我坐着，喝着酒，想到了上面这几行

机器人也能写出的诗句

机器人能写出这样简单，客观

富有寓意带着我呼吸的诗行吗？

 

我不知道。我只知道我

一个人坐着，像秋夜花间的李白

喝着酒，看明月如何用光

轻裹着我，裹成羊水里无用的胎儿

                  

         

理发
         

我爱这个给我理发的捷克女人          

她的手如此的轻，像蝴蝶          

扑扇一朵裸露的花朵，又像          

圣母搂着浑身是血，僵硬的耶稣          

         

她不停地梳着。我忽然感觉          

我是一片夏晚清风吹拂的草原          

我舒展，用风吹草低的姿势          

并想到哀叹白头搔短的杜甫          

         

我庆幸仍有这么多头发，尽管          

花白，但保存着往昔的姿态          

她细心地剪着，就像我在译诗          

         

推敲！一束发丝一诗句。我们          

素不相识，理发又是如此的枯燥          

但她细心地剪着。做女西西弗斯
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雪豹
         

它忽然起身，张嘴，发出一声

锋利的吼叫，两眼喷射火焰

是愤怒？哀怨？它重新趴下

安静，仿佛回到了白雪皑皑的山谷

不是照片上你看到的模样：

傲立雪峰，威视远方

它趴在地上，竖着耳朵

浑身是土，紧偎铁栏。它不再

 

奔跑——笼子不允许这样

哦，让它拒绝饲养，走出

笼子，穿越辽阔无际的高原？

它静静趴着。毛色与尘土

混为一体。只有那声

突然的吼叫，证明它仍然还活着

         

         

边缘者
 

一首关于我母亲的二十行诗

变成了六行。我必须砍掉妖艳的

丝绸隐喻，玲珑似玉的词⋯⋯

我翻译着我，把我名字“笠”

简化成 Li，用红果替代柿子

         

让天上来的奔腾的黄河之水

躺成森林湖泊，让江南三月的雨

冷却成一月的雪，把白桦当作

月下的修篁，或相反

我戴着镣铐跳舞，为了使瑞典语

仰头，屏息，引发

共鸣

         

         

青铜罐
         

它是个赝品。假的。而你把它当成了

真品。因为那些所谓的“国宝”

并不能像它

给你带来纯粹的喜悦

或慰藉。它比它们拙朴

而这，正是欢乐的源泉：相信对方是真的

 

你阴郁时看它，它会展示一个女人

乳房的美，讲述地球的价值

和水果的奥秘

并掀弄着清澈的涟漪

看着，看着，你不禁感到一阵甘甜

 

它是一面镜子，把所有的时光和空间

吸纳在自己身上，所以

遍体伤痕，如中秋月的表层。你

因而看到你的

出生地，梧桐，弄堂⋯⋯你血液里的

那些箫声琴音⋯⋯你

 

给它插上梅花——它一直在等待着

而就在这时——你困惑起来，不知道你在

商朝还是民国

或大明王朝。柔软的香

搂着你低语：“我认识你，你叫

李笠，很务虚，除了诗，你一无所知！”
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秦俑
         

他们抽掉我灵魂，我站立成

高大的武士

他们给我挖了一道沟

我披上盔甲，拉开弓箭

他们埋葬我

我沉默，眺远

把所有动静都当作敌人

日夜提防着，像一部禁书

我必须听从圣旨

把黑暗当作阳光，把恐惧

当成生命的意义并感恩

我的世界是深渊

功与名

只是为墓穴而立。我是秦俑

         

         

清明，复活 
         

它们重叠在一起，两个

含义不同的词，或境界 

 

形影在镜中交换着位置

没有死，又哪来复活？ 

 

水仙！它们像油菜花闪耀

在树下，路旁，水边⋯⋯ 

         

它们犹如蝴蝶轻盈扑扇

仿佛地球的引力并不存在

 

水仙不在油菜花的地里

它在英国的一座公园里 

 

只要走入，它就会为你

翩跹起舞，把你当作诗
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机场突然变成一座大雪纷飞的荒野

一片轰响的旋涡

我下沉

下沉

下沉

一直沉到二十年前我爱游逛的一座公墓

变成墓碑

我惊醒。四顾。我正躺在布拉格一个

犹太人（死于集中营）

建造的一栋名叫“风景独好”的宫殿里

阳光打在我的脸上

教堂的钟声缓缓碾过所有的屋顶和城堡

         

         

我常做着同一个梦
         

我常做着同一个梦：猛然间丢失了

护照，在登机口

在旅店登记的时候

这次是在海关：我把护照

递给一个穿制服面似观音的女人

“你的签证已过期！”

我被扣押

被关入一间小屋

被扔进动物园一只金色的铁笼⋯⋯

“没有祖国，就没有你追求的诗意安居！”

一群围观的猴子冲着我喊

我惊醒，望着窗外的月亮

我是否在用我的经验

翻译着父亲的梦？

我问自己。父亲临死前的一年

常梦见餐厅的灯笼

是龙座砍下的

脑袋，他戴过革命的大红花

昨夜，重读完《红楼梦》

带着白茫茫大地上宝玉的背影

我沉入睡梦

同一个梦：海关

站队的一瞬发现手上的护照

没了。并且，奇怪

衣袋里的手机

也跟着不翼而飞
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一个人的风景
 

彼此对视的他们曾经是

一人。他们被苹果照亮 

分成男女，被驱出 

天堂，颠簸，寻找自己的另一半  

         

你看到的最初的风景是人   

你看到的最后的风景是雪中的烛火   

         

你看到的，是一个人的风景   

是一个人，风景；命与处境 

         

他张开双臂，发现身体是沉重的十字架 

         

十字架无处不在，从你忽略的地方 

压向你。站在礁石上

望海的女孩，也是山上挑柴的老人

他们都盯视着

脚下——深渊随时会洞开    

         

你看到的最初的风景是人   

你看到的最后的风景是雪中的烛火  

         

坐在海边的情侣也是街上擦肩

而过的行人。光脚坐在公路旁的男人 

变成机场戴礼帽熟睡的我   

         

每个人都在自己的睡梦中颠簸      

卖烧饼讲课当官喝酒还是在庙里烧香  

穿旗袍还是穿尼袍

都只是同一个词的

不同用法。都是独处时的你 

         

水边的空椅和礁石上的羽毛   

在讲着同一种缺席

摸地上阳光的幼儿也是盯视

镜像的少年——他们是不同风景里的

同一个人   

         

行走沙漠的男人   

突然缩成沙滩上一个挖沙子的男孩   

         

你看到的最初的风景是人

你看到的最后的风景是雪中的烛火   

         

每一道风景都是镜子

你可以在那里照见自己

而灵魂在镜子中间来回穿梭

用清醒的目光翻译着光影这首浩瀚的诗 
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转世
         

写诗，还是做模特

是否就是哈姆雷特活着

还是死去的转世？

         

都干！一边写诗，一边做

模特，你说

这建议很好，但诗人

有做模特的吗？舞台，封面

能成为山林的茅屋吗？

         

不会写诗的帅哥不是好模特

你说。你是说：没有

灵魂，就不可能有美？

         

完美，若意味着不做

选择，那么，欲望

是否都真正获得两者都要？

         

一只手摘月亮，一只手捡硬币

做一个诗人模特，或一个

模特诗人，这

是多么符合世俗理念，就像

阴阳两仪，或我中有你

         

做一流的模特，需要欢乐

而写一流的诗，就会

颠沛成杜甫，流离为早夭的里尔克

         

         

挽歌，另一个我
         

我在水边喝咖啡，他在山上饮茶

我入睡，他醒来

我吃面包，果酱，他吃馄饨

喝粥，嚼咸菜或油条

我在林中散步，他在酒席应酬

我月下独酌，他为时尚讲课

我说黑是恶，是深渊，是金钱，惶恐

他曲尽其意，说黑

就是白，用长文阐述自由的出处

我忧成十字架上的枯瘦

他喜成庙里肥头大耳的佛陀

我对着云朵自言自语

他对着观众滔滔不绝

我听梅花三弄，他听肖斯塔科维奇

我读老子，他读《圣经》

我谈祖坟，他谈尤里西斯

有时，我和他在手机里相遇（像脸

和厕所里的镜子）

我谈屈原，他谈王维

那时我这边正下着雪，他那里下着雨

于是彼此沉默——汉语

拒绝被翻译成任何一种西方语言

或相反。死亡

将终止这一切，但

在这之前，我必须弄清我和他的关系
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花园佚事
       

我在世界最安静的地方：一座

花园；听见体内的血流成瀑布

草像煤气的火苗嘶嘶摇曳

它们为孤独鼓掌：把静当盛宴

         

凝神是大声歌唱：堕地的苹果

不停抚摸我的目光，渴望

我能咀它——回到母亲的子宫

一些词荡响成隐约的钟声——

         

“岁月⋯⋯一次旅行⋯⋯无须目的”

感到身体（灵魂）是一股烟雾

在山谷里悠缓飘浮。蝴蝶在飞

         

人类并不存在。静，纵情歌唱

为一个意义像盘根，形式

与元素像潭水的世界。诗翩然而至

         

         

明代椅子 
         

样子很美。像墙上红色涂写的标语

我想起买它时的幸福——

坐在上面，手握扶把，世界立即变成了宫殿

 

它稳健，显得有些像故宫

背后的景山。它

表达着什么。理念？信仰？啊，龙椅！

  

坐着，挺着胸，如对着照相机镜头

“朕，帝也。帝者，万物之主也！”

但这姿势能持续多久？腰，在隐隐作疼

 

威武。但不自然，甚至反自然

就像海边一对穿着盛装拍婚照的男女：

“把头抬高⋯⋯再抬高一点⋯⋯！”

  

我一直想把它换掉，换成电脑椅

随时调节舒适度，让正襟危坐

放松成斜靠或半躺，满足现代人要求

 

但我为什么仍坐在这把明代的椅子上？

是，我总想到买它时的幸福——

坐在上面，手握扶把，世界立即变成了宫殿
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我的两个混血孩子
         

 他们在看电脑上的英语动漫

那里，一个穿红衣的金发女孩在与父母争辩

她拒绝他们逼他学汉语

 

我多么希望我的孩子能背古诗

比如“柳暗花明又一村”，比如“感时花溅泪”

但我知道他们也会拒绝，就像他们拒绝写书法

 

我多么希望他们能相信“人之初，性本善”

但他们说人天生有罪，是恶的

“要不然怎么会有这么多战争，恐怖袭击？”

 

他们在学功夫，好像生来就知道“居安思危”

他们对练。把妹妹击倒后

儿子笑着说：“不过遇到子弹，我也只能一命呜呼！”

 

         

布拉格的秋日词 
         

我穿上厚实的毛衣

宇宙在我四周垂成镜子

 

塔尖揭开云中的少年——

练字，背诗，“做一个有出息的人！”

宫殿展示我有过的爱情：

一只只相似的骨灰盒

“嘎”⋯⋯“嘎”乌鸦从城堡飞来

 

钟声敲响，镜子更亮

 

伏尔塔瓦流淌浦江的波光

夏日脸云集的大桥

此刻只剩下八九个鞋钉大的影子

 

钟声敲响，镜子更亮

 

此刻没有朋友，就不必再交朋友

一只甲虫，机器人

在花园里来回走动。除草 

安静，如远方被打上“拆”的

老屋，被屏蔽的文章

 

钟声敲响，镜子更亮

 

救护车的尖叫涌出迷宫

涌向山上的修道院

和随遇而安的遛狗，那遁世的吟咏
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阳关
         

风呼呼地吹着。风吹来一座残缺的烽燧

但何处是羌笛的呜咽？

         

风吹着。风吹来荒漠和空

         

我疾走，一只拖着沙漠扑扇的蝴蝶

唐朝的雪夜把我身上的衣服抖动成营帐

         

也许风过后沙漠会呈现消逝的城郭和房屋

也许扬沙会沉淀出商旅

         

绝域阳关道，胡沙与塞尘

三春时有雁，万里少行人

         

阳关成了隔绝和屏障

阳关成了悲愁和哀叹。摆脱阳关？

         

但阳关在我们的血里！

建功立业，报效国家⋯⋯悲愤

         

征战和戍守风化成沙砾

阳关枯成一座形同墓冢的烽燧

         

我们转身向西，一个针细的人影在动

他拓展着疆域

他是玄奘。一个宁向西行而死的梦想

         

一个点

一个终点或起点

他西出阳关

他进入更深的沙漠

他相信每个人都是一座关闭或敞开的阳关

他从远方带回伟大的故友——《心经》

他超越了护照

         

风呼呼地吹着，想把我吹成沙粒

风说：西出阳关，你才能遇见

真正的故人：那深处的沙漠，比沙漠更辽阔的诗句

END
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斑 鸠
文 / 阮德胜

1

玫瑰开满窗台

一对斑鸠静立

凝视着十八楼下的车水马龙

遥远的钟声在清晨回荡

试图唤醒我的沉眠

 

我的欲望如汹涌潮水

涌动着自信、贪婪与迷茫

谁能在高楼林立的都市

看到大地的边疆

 

斑鸠的羽毛轻拂芬芳

抚慰着我接近对灵魂的不断完善

人间阳光观照温床

我凭什么放不下
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安 徽 池 州 人，1971 年 出 生，1991 年 入 伍，

2012 年中校、副团职转业，现任池州市文联

专职副主席、《大九华》主编。曾就读于第二

炮兵指挥学院新闻干部班、鲁迅文学院第十四

届中青年作家高级研修班、解放军艺术学院军

事戏剧领域专业艺术硕士。系中国作家协会会

员、中国文艺评论家协会会员、中国散文学会

会员、中国小说学会会员、安徽省作家协会第

五届理事；安徽省文学院第四届签约作家。

1987 年开始创作，先后在《人民日报》《中

国青年报》《解放军报》《工人日报》等报刊

发表作品千余篇。出版长篇小说《大富水》（上、

下）、《一二一》、《父子连》，长篇历史小

说《昭明太子》（合著）、中短篇小说集《靓

嫂》、随笔集《血的方向》等 22 部作品。曾

获当代小说奖、全国梁斌小说奖、浩然文学奖

等百余个不同规格的文学奖项。

阮德胜

是什么火焰在张狂燃烧

是什么大嘴在吞噬着曾经的纯真

和原初的善良

无情的风暴席卷的仅仅是

家园与欲望吗

 

玫瑰依旧在绽放

何曾想

冷艳散发在小小的户窗

斑鸠热情地对唱

倒春寒的细雨中

衔来的树枝亟待安放

我终于醒来

无法跟踪

更无能指点斑鸠和玫瑰的方向

遥远的钟声

在下一个时段还能准点敲响吗

我洗耳恭听
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2

稻谷低垂大地

成熟与感恩并列而行

一只斑鸠飞来飞去

似乎看到

它双眸中完整地映现我金黄的欲望

斑鸠的理智与从容

决定于春天在窗台上一起开放的玫瑰

面对饱满与真实  饥饿与担当

思考自由似乎是在怀疑天空的蔚蓝

风中稻谷又在曼舞又在歌唱

斑鸠还在贪婪与克制间徜徉

我摇了摇头

好想捋一把稻谷撒向它的来路和前程

移居在城市的高楼里

厨房里只有大米

我坚信

不吃稻谷的小雏

无法长大  无法飞翔

斑鸠颤动着翅膀

几次下俯又几次平滑

于欲望与本能间挣扎

它终于  终于在鸣叫中振翅而上

消失深空  万里无云

此时  好想有一把弹弓

我在爱恨交织中饮酒归来

窗台上多了三根稗谷的草秆

大地上有十多亿斤稻谷

在乎你一家四口的几粒吗

你是瞧不起稻谷还是可怜我们

斑鸠不听我的发问
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跳进玫瑰的花丛低唱

恰似我躺进了妈妈的摇篮

能不满面泪流

从此

脑海里流转起老家猪栏上依稀可辨的对联——

五谷丰登  六畜兴旺

3

天空是斑鸠的故乡

祥云为伴  自由翱翔

穿越风雨  承接阳光

即使飞越沙漠的荒凉

翅膀受过炽热

眼睛揉进黄沙

胡杨站定为一种方向

我带上罗盘

与斑鸠结伴

寻找水和光芒

我不需要翅膀

斑鸠好想与海鸥成为朋友

听听海浪讲述天空更加辽阔的故事

我们也想坐到海的边缘

体味潮涨潮落

听听我重复爷爷抗战卫国的荣光

一行又一行炮弹

划破了辽阔与蔚蓝

一声又声轰炸

撕碎了旋律与安详

斑鸠害怕了

沙漠什么时候在落泪

海洋什么时候在怒吼
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天空什么时候在悲伤

它亮不起喉咙

它张不开翅膀

它看着我

我已从战场转身

无法成全一只斑鸠的愿望

我的朋友  斑鸠

贴地飞行吧

我只能保证我的窗台牢固与空旷

还有诗和远方

人到中年

我也有妻子  儿女和妈妈  

4

咕咕咕  咕咕咕

斑鸠能歌唱二十四个大小声调

没有一个能唤醒

少年的梦乡

我不懂什么曲儿是命运的交响

与斑鸠一同

春天的每朵花里都有欢歌

每寸土地里都有笑语

我成了自己的王

她来时  开放成花

在她的面前

我的身高停止了成长

斑鸠一翅三回头地飞走了

我无所谓有

我无所谓无

回望每一条路

开满野花

斑鸠去觅食  去恋爱  去生儿育女

她在前方的雾中

哼出时常跑调的民谣

我明知迷路却乐不知返

莫名地恨起斑鸠

为何不给她伴唱

咕咕咕  咕咕咕

斑鸠真的飞走了  和爱人

还有一对亮翅的儿女

她也走了  与物候无关

依然是自己

依然在雾里

依然在哼唱

我天才般地听懂那是 C小调

留下我至少要用一个季节

方才爬过的一个又一个音阶

是 Eb  Ab  Bb

无从知晓

醒来时  烈日当空

正好偷偷去晒干我漏湿的床单

一定会有痕迹

别人不会说

我当天便学会了遗忘

END

2024.04.15 星河斋


