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半路出家的执拗导演，
即将问鼎中国影史？
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《哪吒之魔童闹海》（《哪吒 2》）所创造的电影神话仍在

扩写。中国最牛小孩哪吒的动漫乾坤圈不仅在中国电影界“踏出”

史无前例的光环，其国漫混天绫也在世界电影史上舞出颠覆乾坤

的彩虹。

2025 年 2 月 4 日，《哪吒 2》首次在美国纽约时代广场二

楼全球最大的彩屏上亮相，手持乾坤圈的哪吒仿佛一面中国神话

的大旗插在一度由漫威统治着的核心位置。亚马逊公司旗下创建

于 1990 年、全球最具权威的电影数据平台互联网电影资料库（简

称 IMDb），对于《哪吒 2》给出了 9 分和 10 分的高分评价，最

重要的国际媒体之一英国广播公司 BBC 对《哪吒 2》给予了高

度评价，称其为“史诗般的电影”，并预测其总票房可能达到近

20 亿美元，有望成为全球票房最高的动画电影。美国《纽约时报》

特稿评论，《哪吒 2》的崛起意味着世界动漫中国叙事时代的到
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来。奥斯卡奖评委艾伦·埃拉索夫也给予了《哪吒 2》

极高的评价：我认为中国人，尤其是中国电影都应

该为此感到自豪。

北美情人节排片季首次将《哪吒 2》列入，北

美 700 家影院同时上映，开启国漫北美票房排片先

河。

尽管美式“玉虚宫”的“捕妖队”基于“天元

鼎”的“绿牌”封印意识，其每天两百场的规模只

是《美国队长 4》的三十五分之一，但《哪吒 2》

一票难求的景象着实令“无量仙翁们”惊诧不已，

预售点映 24 小时，狂揽票房 8 亿，打破近 20 年华

语片所有票房纪录。美国影院也很少将中国影片安

排在 IMAX 厅或 PRIME 厅，却为《哪吒 2》打破惯

例。AMC 影院既是美国第一大电影院线公司，也

是全球最大的连锁院线。此次《哪吒 2》在美国上映，

主要排在 AMC，而且上映时长前所未有。美国影

院给引进片一般只安排 1 个周末的上映期，上映时

长不超过 12 天，但很多 AMC 影院给《哪吒 2》排

了两个周末。因为《哪吒 2》的神奇现象，“哪吒

系列”的即时总票房现已进入世界动漫电影的第二，

问鼎“世界第一”指日可待。

 《哪吒 2》的世界电影神话般的数据究竟要在

何处止码，这是中国乃至世界电影票房产业的热点

话题，其所标志的世界文化主权意义将会在相当长

的时间维度中被津津乐道。然而动漫电影，最大的

意义不仅是票房，更在于电影艺术的全频能量，这

永远是推进电影不断步入新高地、创造新神话的原

力。在哪吒产业神话的风火中，更应该冷静解码其

艺术之源！如此，才能为更强大的“国漫哪吒群体”

在世界获取新生，给养动能。

《哪吒 2》的国漫艺术最大的世界性价值在于

其宣言意义，它宣告着中国动漫特效制作体系等级

和内容影响力已经拥有世界话语权。

《哪吒 2》大量世界级难度系数的特效几乎是

原汁原味的国风。《西游记之大圣归来》《大鱼海棠》

《姜子牙》《深海》和《长安三万里》等 140 余家

国漫制作精英的合力与哪吒主创们“我命由我不由

天”的“死磕到底”的艺匠精神融合，宛如哪吒与敖丙的乾坤圈

与盘龙冰锤合体，打出了一个世界动漫电影的中国制作新秩序。

有一系列案例印证着这个结论：《哪吒 2》角色数量是第一部的

3 倍；特效镜头 1948 个，超过第一部特效镜头总和；片尾的“洪

流对战”，场面宏大，两亿战神同屏，而且人物形态动作趣味各

异……仅这一个视效就花了一年半左右；影片开场镜头代表哪吒

和敖丙的两坨藕粉，其状态不仅符合力学规律，而且在美术造型

上实现了“既有形又无形”，视效制作周期长达半年；海妖攻击

陈塘关的戏份，锁妖阵下镇压的成千上万只海妖都要戴上锁链，

这在整个世界动漫电影制作界如同登天难题。出品人王长田描述，

《哪吒 2》技术团队曾经委托好莱坞的顶级技术团队，包括《阿

凡达》的技术组去攻关，但谦虚地说，他们的风格、手法，并不

适合《哪吒 2》的内容和审美，最后在哪吒的“若前方无路，我

便踏出一条路”“年轻就要试试改变规则”的精神鼓励下，还是

由中国的动漫人完成了登天壮举。不仅如此，《哪吒 2》还开创

了一系列世界动漫制作技术的新纪元。全球首创的“水墨粒子”

技术让哪吒开启法相天地时，每一根发丝都呈现出敦煌壁画矿物

颜料的流动感，将传统水墨与现代 CG（计算机图形学）完美结合。

“水淹陈塘关”三界大战长达 15 分钟的镜头，海水解算动用大

量服务器，单帧渲染超过 48 小时，场景中上万条锁链的动态设

计耗时数月，而且在流体模拟、粒子系统等领域完成了实力性创

新。深圳洛克特效团队主导的“裂空爪”特效，通过八种岩浆材

质和上亿粒子的分层堆叠，实现了视觉冲击力与艺术美感的平衡。

哪吒冲破穿心咒时血肉重生的火焰特效，充满了东方美学与力量

美学的复合冲击力。这种对动漫科技和工业从技术的极限挑战，

意味着中国动画工业在世界赛道上完成从“炫技”向“以技载道”

的蝶变！

《哪吒 2》内容叙事艺术完全打破了中国式传统能量价值的

传播形式，以跨越“低幼合家欢”原始动漫文化圈层的视野，用

国际同频的人文对话语境，实现了中国传统神话文化符号史诗级

的世界框架重构。在这种重新构建的动漫电影人文价值体系中，

全世界的电影人和电影观众都能以共同情绪感悟命运、自由与责

任等普世议题。哪吒从一个被命运束缚的成长中的个体，蜕变为

得以主宰自己命运的英雄，这一过程是对整个人类个人奋斗精神

的共情，是个人抗争到文明博弈的价值升级，完整地创新了中国

电影人文价值传播的艺术方式。

在《哪吒 2》的内容艺术系统中，中国封神神话的再解读，
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务于电影内容，《哪吒 2》内容艺术的国际结构搭建与国漫工业

科技的比翼，成就了国漫的世界话语腾飞的境界！

如果“哪吒”的风火轮是助飞国漫登顶世界动漫艺术之巅

的神翼，那注入风火轮的推进剂一定是另一种世界通用艺术工

具——音乐！尼采说，没有音乐，生命是没有价值的。沿用此话，

没有音乐的电影，其艺术生命也将终止。关于音乐之与艺术的肯

綮地位，是超越所有价值观的共识。恩格斯说，在一切艺术中，

只有音乐才能与最大的群众合作，同时在表达力量上，音乐也是

制胜的元素。列宁的论述也与此相同，他认为，音乐是统一广大

群众的一种工具，是一种组织力量。就连 200 年前美国的著名诗

人朗费罗也与此观点一脉相通，他提出“音乐是人类的通用的语

言”的观点几乎与另一位不同时空的哲学家叔本华异口同声。叔

本华从哲学的高度认定，音乐是任何地方都可以理解的真正的普

遍性语言。关于音乐的地位，拥有几千年礼乐治国文化的中国先

被世界电影人以相同的心境再认识。以“灵珠魔丸

同源”设定为起点的文化矛盾，被重启为阐教与截

教，“秩序维护者”的“炼丹炉”式的霸权逻辑，

与不认同“考取仙班编制”虚性主流，主张“魔丸

无须被定义”“龙族不靠锁链也能遨游九天”信仰，

并以行动冲破“玉虚宫”“天元鼎”规训的灵珠反

抗逻辑之间的对峙戏份。这种内容的艺术重构跳脱

了中国传统动漫内容世界观黑白善恶的二元论，转

而用哪吒觉醒时的天问“仙与妖的界限由谁划定”

来对“谁定义正义”“谁主导正义”“谁才是正义”

的世界新秩序发起终极诘问，并以此平行清醒的伦

理观，完成了中国神话文化价值观与世界现行规则

的通用性对轨，科学地创新了中国电影人文价值对

外输出的隐喻艺术方式。再强大的电影科技必须服
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人，更是把“乐者”，视为“天地之和也”，并坚定肯定，“和，

故百物皆化”（《礼记》）。和即通达，即同化。

动漫电影艺术的国际巅峰对决实际上是一种体系性综合艺术

意识的物理与心理对抗。如果说《哪吒 2》的国际艺术影响力的

话语形成，是一种中华龙文化文明融合电影工业文明在与已经形

成秩序控制的西式“凌霄殿玉虚宫艺术霸主”之间的对冲中完成

的通达与同化的结果，那么《哪吒 2》独特的国风国漫音乐就是

这场厮杀决斗中的制胜“冷兵器”。《哪吒 2》的原创电影音乐

宛似哪吒的三大法宝，御击而无血光，成了征服世界动漫电影“仙

班们”的法器，以国际动漫艺术的通用语言力量，消解了洲际文

明差异的艺术意识冲击，从而实现了哪吒神话登顶的通达与同化。

哪吒的音乐系统是足赤的民族艺术风韵，并无前置设定的国

家意识。世界艺术语境中有一项通则，越是民族的则越是世界的。

正如十九世纪俄国著名作曲家里姆斯基科萨科夫所言：“没有民

族性的音乐是不存在的，全人类的音乐都是具有民族性的。”没

有民族性特质的动漫音乐根本无法步入国际动漫的决赛。《哪吒

2》中，由朱芸编、杨芮和阿鲲等担纲音乐主创的团队，与导演

饺子合奏了一首洋溢着中国民族之风的动漫神曲。一部《哪吒 2》

侧漏的中华龙族魅力影像集，就是一部中国国风动漫音乐国际艺

术水准的“国乐盲盒”。此曲只应天上有，人间能得几回闻？杜

甫笔下的惊叹就是现代版《哪吒 2》国风的复刻。

音符轻舞，心弦共鸣。“群山由于音乐布满生气”，经典电

影《音乐之声》里对鬼斧神工的自然与音乐的刻骨关联的描写如

同侗族大歌的多声部，在中华神话山海里泛起的波涛，激活了几

千年“哪吒”的民族神话符号的现代艺术生气。《哪吒 2》整体

的国风音乐在现代音乐技术体系的支持下，彻底地冲脱了当代动

漫音乐的“炼丹炉”的压制，实现了中国动漫音乐的国际呈现和

内容表达的双重突破！

罗伯特·麦金托什曾言，一个国家的音乐特色和娱乐场面，

是在所有的记忆中最具感染力和最令人陶醉的部分。助飞《哪吒

2》登顶国际动漫话语之巅的国乐之风凭其音乐的实验性、新质

性和民族性，注定是中国动漫电影史册前无古人的碑记！引用《哪

吒 2》的台词，“我要让这天地，都知道我的名字”。如今，不

只电影界，整个世界都已知道哪吒的名字，知道中国神话文化符

号的名字，知道中国式动漫的名字。但电影的世界从来就没有永

远的巅峰，也不是一部哪吒就能升级中国电影的集体高度和厚度，

也并不是所有的中国动漫人都能复制“哪吒”版本神话，中国动

漫，中国电影集体通往世界电影峰顶的道路漫长且

险阻。即使是“哪吒”动漫 IP 本尊和“饺子们”也

会遭遇“无量仙翁”一类的妖族，但依旧可以借用

哪吒中的话术：“不管前方有多少险阻，我都要闯

一闯。”中国动漫人有哪吒精神的附体，即使再遇“容

我不得处”“我便扭转这乾坤”。中国的“汉斯季

莫”、《哪吒 2》的作曲音乐人阿鲲谱的歌曲现已

传唱到世界各地，其中《如你见我》主题曲中唱道：

“天要我亡，那又怎样，我是我的信仰，遍体鳞伤，

也照样能固执蹒跚去闯，我们不是他人口中应该长

成的模样，生来自由倔强，从来不投降！”这是中

国神话文化与中国哪吒精神的写照，更是中国动漫

电影人的誓词。

 “哪吒”神话已然写就，这是既往的神学。就

像黄子弘在《哪吒 2》的另一首《再见再见》歌词

所唱：“再见我的昨天，我的从前，我的遗憾。再

见昨天，拥抱明天，勇敢前行，无畏风雨的考验。”

让中国电影不断生长出新的高点，让中国的电影艺

术、电影国风真正地植根于世界众生，只有一条必

由之路——不要沉溺自嗨于哪吒的辉煌，不要让哪

吒成为中国电影的终点路标，如张碧晨在《哪吒 2》

片尾曲 MV《在故事的最终》里的唱词：“成长不

就是，无法回头地走，向更广阔处远游！”END
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2025 年 2 月 1 日，春节档院线各大电影的票房大局已定。《哪吒 2》在票房层面上，已

经领跑。《唐探》居于次席。《熊出没》躺平严重。剩下的几部大片，基本上折戟沉沙了。

为什么会是这个格局呢？原因很简单：中国电影的群体性审美（最大公约数审美），已经从

宏大叙事审美，向严重的个人化审美转移了。

研究最大公约数审美走势，对于一些商业影视剧作品，是有价值的。对于不太想要票房

的文艺性作品，则不必在意，文艺作品素来是和最大公约数审美为敌的，又没想着赚他们钱，

何必在意他们喜欢什么，继而要向他们投喂什么呢。所以，写作这篇文章，不过是商业化层
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面的畅聊内容。

我们先来看看折戟沉沙的几部，分别是《蛟龙行动》《射雕

英雄传》和《封神 2》。

这三部电影有一个共同点—宏大叙事。《蛟龙行动》是当

下我国战斗力强大的宏大叙事。《射雕英雄传》是古装时代的宏

大叙事，和《蛟龙行动》相似，都是以保卫国家为主题的。《封

神 2》，则是以保卫西岐为主题的。这三部电影，共同点是保家

卫国，再细化一下就是，个人要保家卫国，从而实现个体的大。

最大公约数上的影迷们，不喜欢这些宏大叙事的内容。但是，

只从电影工业质量角度来讲，这三部作品，都是不差的。三部作

品当中，即便是电影工业质量最差的《射雕英雄传》，放在以往，

也不能算是烂片。但是，放在今年的春节档，就是差评一片，大

家纷纷表示不看。大量影迷，开始与宏大叙事“为敌”，这才是

电影业内最应该注意的事情。

再来看看躺平的《熊出没》。

《熊出没》这部电影，放在今年，是比较吃亏的。往年尤其

是大量宏大叙事电影占据主导的时候，《熊出没》总是因为自己

是俩熊的个人叙事，占尽便宜，部分不喜欢看宏大叙事的，都去

看它了。这种捡漏儿的心理，也造成《熊出没》这些年，就是一

个水平，不进步，也不退步。

今年不行了。不进步，就是退步了。因为今年来了《哪吒 2》

这部动画片，最先虹吸的，就是《熊出没》。在故事上、在特效

上，《熊出没》都没法和《哪吒 2》相比。所以，它直接躺平，
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宣传也不怎么搞，能获得多少票房，就获得多少。这是聪

明的办法。

然后看《唐探 1900》，这是唯一的还没严重炮灰的

电影。

喜剧，依旧是春节档的硬刚需。同时，喜剧其实一直

都是个人化叙事的，没法宏大叙事了。《唐探 1900》这

部电影，虽然也想搞一些宏大叙事，但它最终的主菜，依

旧是个人化的，逗乐子化的。所以，它成为今年春节档的

老二，也是必然。《唐探 1900》搞了不少吹牛皮的稿子，

那是自娱自乐，真看电影的那批观众，不会因为那些自娱

自乐的稿子就去看，或者不看。

最后说《哪吒 2》。

《哪吒》首部的时候，那句“我命由我不由天”是很

具煽动性的。越是在逆境状态之下，越喜欢这句话。“煽

动性”这三个字，好多朋友听着，肯定会觉得，这不是好

词儿。“我命由我不由天”怎么就不好了呢？认命就好了

吗？倒不是说认命就好了，而是不能在低端状态之下认命

或者不认命，而是应该建立清醒的逻辑认知能力才行。建
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立清醒的逻辑认知，就不是嚷嚷一句“我命由我不由天”就可以

的，它是一个相反的过程。

到了《哪吒 2》的时候，这部电影就被广大的影迷认为是个

人化的叙事了。哪吒就被这些影迷带上了自己的情感，外加上，

这部电影讲的是哪吒和他娘的情感，广大的影迷就能共情了——

《你好，李焕英》一样的共情。噼里啪啦打半天，就是为了救爹

娘。这也是蛮个人化的叙事。

当然，也有人说，这部电影的大反派，是讽刺某个帝国主义。

这些人，其实就是典型的网络街痞子，瞎起哄的那群人，都是不

读书的人。如果大反派是帝国主义，那乌龟王八和鱿鱼们，又对

应谁呢？按照这个错误说法一想，就觉得这群街痞子是骂大街呢。

全片，没啥好人，至少，没啥清醒的人。乌龟、王八和鱿鱼，是

不是我们这些花钱买票的影迷呢？所以，这个大反派是帝国主义

的解读，根子上，就是煽动式的骂大街罢了。

个人化叙事的内容，当然是有价值的。但是，这份价值需要

建立在深层次的哲学社会学思考之上。如果没有这些思考保驾护

航，个人化的叙事，就非常容易陷入煽动式的状态中。

其实，宏大叙事和个人化叙事是一体的，这

就是哲学上讲的辩证一体的理念。无论是哪种叙

事，都是包容另一种的。在个体化情绪普遍增加

的情况之下，《哪吒 2》这样的电影，就获得了

一个观影的情绪释放出口。宏大叙事看似暂时沉

下去了，但保不齐，过几年，又起来了。这俩叙事，

就是起起伏伏的样子。对了，日本房价泡沫之后，

也是进入了个人化叙事的状态。这几年，日本动

画片在中国院线卖得又好了。这里边的关系，可

以写一篇学术论文了。END
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5 年前，《哪吒之魔童降世》拿下了 50 亿元票房，成为中国动画影史的奇迹；

今年春节，《哪吒之魔童闹海》再次掀起观影热潮，上映 6 天，票房突破 40 亿，

正朝着中国影史票房冠军的宝座进军。

两部“哪吒”动画，不仅赋予了哪吒全新的故事，更让大众认识了一位充满

耐力、毅力和想象力的动画导演——饺子。从医学生到动画导演，从“待业青年”

到亿万票房，他既创造了哪吒的新世界，也缔造了属于自己的传奇。

01 . 哪吒爆了，饺子老了

相较于第一部，《哪吒之魔童闹海》里的哪吒有了更深入的自我成长——他

从以自我为中心的状态逐渐看清了世界的复杂，从单打独斗转变为团结各方力量。

在技术层面上，饺子也带领团队翻越了一座又一座大山。5 年前，《哪吒之魔童降

世》刚下映，饺子就马不停蹄地投身续作创作中。如何在延续第一部精彩的基础

上，实现新的突破，成了他必须攻克的难题。他说：“每一部都当最后一部去创作，

不给自己留后路。”只有抱着破釜沉舟的决心，才能创作出真正经得起时间考验

的作品。从剧本创作开始，饺子就花费了两年多的时间，深入挖掘角色的内心世

界和成长轨迹。他希望每一个角色都不再是简单的符号，而是有着复杂情感和丰

富内心的鲜活个体。比如申公豹，在《哪吒之魔童闹海》中，他不再是传统意义

上单纯的反派形象，而是被赋予了更加立体的性格和无奈的命运，让观众对角色

不断地成长，
这就是生命的意义所在。
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产生了更多的理解和同情。

比如四海龙王，也不再是千篇一律的刻板形象。他们在性别、性格上都

有着明显的差异，每个人的武戏设计也都紧密贴合自身的特点。以敖光为例，

为了塑造出他年轻俊美又兼具王者气概的形象，设计师们查阅了大量的资料，

经过无数次的修改和尝试，才最终确定了他的造型。而西海龙王敖闰，其妖

娆柔美的外表下隐藏着强大的战斗力，这种独特的反差设计，也是团队精心

构思的成果，旨在给观众带来意想不到的惊喜。

文本之后便是制作。《哪吒之魔童闹海》的特效是绝对的“S 级”。如剔

骨削肉、洪流对战、炼化龙宫等场面，都对特效制作提出了极高的要求。

在洪流对战的画面中，包含了百万级别数量的角色。为了呈现出最完美

的视觉效果，团队毅然放弃了取巧的方法，选择一帧一帧地画出大部分妖兽

的具体形象。为了让这些由妖兽组成的 “海浪” 不仅具有流畅的动态效果，

还能展现出一定的主观能动性，主创团队从大自然中的鱼群、云烟、鸟群的

运动形态以及光线的变化中寻找灵感，不断进行试验和调整。

在陈塘关大战的场景中，百万妖兽身上锁链的制作极其复杂。团队成员

花费了大量的时间和精力，不断尝试不同的制作方法和参数设置。其中一个

铁锁链镜头，成千上万的妖族被困在海底炼狱，锁链在水中摇曳，要达到乱
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中有序且具有独特美感的效果，仅这一个元素的制

作就耗费了整整一年的时间。而最后，整场陈塘关

大战打戏，可能只呈现了一分多钟。

第一部结束后，饺子从未想到第二部能花费如

此长的时间。在这 5 年中，他很少给自己放假，总

是殚精竭虑。最近几天不少采访素材一播放，许多

网友感叹：哪吒又爆了，饺子却肉眼可见地老了。

02 . 只要自己还有力气，就要为梦
想奋斗

“饺子”本名杨宇，1980 年出生于四川泸州。

一开始，杨宇并不叫“饺子”，而是叫“饺克力”，

既代表了中西合璧，又好吃，还能补充能量。后来

他觉得“饺克力”实在拗口，就改成了自己爱吃，

又带有中国特色的“饺子”。身为“80 后”的杨宇，

从小就喜欢看《七龙珠》《圣斗士星矢》，又因喜

欢李安和宫崎骏，让他有了做漫画家的梦想。但是

漫画家这个职业根本没办法养活自己。高考填志愿

时，他认真思考后还是决定听从家人的意见学医，

并考入了国内顶级医学院华西医科大学（现四川大

学华西医学中心）。学了两年医，杨宇依然对这个

职业提不起兴趣。到了大三，同学给他介绍了一个

三维动画软件 MAYA。通过自学后，他发现这个技

能可以在一些广告公司找到设计的工作，也能让他

用爱好养活自己。隐藏着的儿时理想瞬间被点燃。

于是，大学毕业后，杨宇毅然决定弃医从“漫”，

去一家广告公司做动画师。

但理想是丰满的，现实是骨感的。

当杨宇迈入动画行业，也曾和电影中的哪吒一

样，遭到了身边人的质疑，他承受着巨大的压力。

“别人对我有很多偏见，觉得我这是瞎折腾，这么

好的专业抛弃不要了，我转行肯定是错误的决定。”

但他不信邪，还把“俺别的优点没有，就是有把子

力气”作为自己的 QQ 签名。只要自己还有力气，

就要为梦想奋斗。在广告公司工作了一年后，杨宇

因受限太多而辞职，此后就把自己关在房间里专心
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创作，这一做就是 3 年半。其间父亲去世，全家的经济来源只有母亲每个月 1000 块左右的退

休金。但是母亲对此没有任何怨言，为了支持儿子的梦想，她经常去超市购买特价商品，家

里的饭桌上更是很少见到肉。杨宇也是能省就省，做设计的电脑不连网线，平日里很少出门，

连身上的衣服也是中学时穿的。用他的话说：“那 3 年半的时间，我过得像生活在空间站似

的，三点一线：客厅、卧室、厕所。”能忍受这“非人般”的生活，不是狠人就是神经病！

杨宇是前者。“既然选择转行，就要证明自己，只有这样才能得到机会，一切必须有一个结

果。”好在功夫不负有心人，杨宇的坚持有了回报。2009 年，一部名为《打，打个大西瓜》

的 16 分钟动画短片颠覆了中国动漫界。这部动画短片不仅获得包括柏林国际短片电影节评委

会特别奖等 30 多个奖项，更成为动漫江湖的一个传奇，被众多网友称为“国产动画最优秀的

作品”“华人最牛原创动画短片”。

在《打，打个大西瓜》的片尾，杨宇打上了包括“Disney、万籁鸣、手塚治虫、宫崎骏、

押井守、大友克洋、PIXAR、鸟山明、李安、黑泽明、余秋雨、金庸、小岛秀夫、成龙、李连杰、

周星驰、易中天、于丹、马云、史玉柱、李嘉诚”等人的鸣谢名单。看似完全不搭界的人物，

却是那段时间支撑着这个大男孩坚持下去的精神偶像。

03 . 一直做自己喜欢的事，很幸运

《打，打个大西瓜》走红后，杨宇成立了个人工作室“饺克力工作室”，但情况没有太多好转。

当时国内的动漫市场环境艰难，大部分投资方看到项目后，会问他“能否收回成本”。最惨的是，

本来就没什么收入的他还被人骗过一次，只能靠着接广告外包来维持工作室的运营。可即便
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如此，杨宇还是没有放弃内心对动漫的热爱。是金子总会发光。

2015 年，杨宇接到一通来自北京的电话，对方正是彩条屋总裁，

是后来成为《哪吒之魔童降世》电影监制的易巧。彩条屋全称是

霍尔果斯彩条屋影业有限公司，是光线影业在 2015 年成立的动

画电影厂牌。在此之前，易巧带领团队走遍全国，希望发掘出有

潜力的动画长片导演。除了杨宇，《大圣归来》的导演田晓鹏和

《大鱼海棠》的制作方彼岸天等都在易巧的名单上。

在看过《打，打个大西瓜》后，易巧被震撼了，尤其在得知

这部动画短片是由一个人用一台电脑做出来的时候，他更是难以

置信。他第一时间赶往成都，找到了杨宇。不久后，杨宇拿到彩

条屋的投资，成立了新公司“可可豆”，投入新的剧本创作中。

那一年是《打，打个大西瓜》成名后的第六年。获得了新电影的

制作机会，要做什么题材呢？杨宇第一时间就想到了将叛逆的、

敢作敢当的少年英雄哪吒作为故事的主角。“哪吒其实和我挺像

的，都有不认命的一面，以前我看《哪吒闹海》就很感动，他为

国为民、自刎这些情节都历历在目，所以是有这种情结的。”《哪

吒之魔童降世》改编自中国神话故事，讲述了混世魔童哪吒逆天

而行的成长经历。

杨宇对《哪吒之魔童降世》如同对自己的孩子一般。从剧本

到制作，从美工到特效，甚至配音和表情示范，都由他亲自掌舵，

力求为观众展现最完美的全“新”哪吒。他亲自为角色录制配音

小样，一句一句地陪着配音演员录制；影片一开始设计了超过

5000 个镜头，但最终“精选”呈现在大银幕上的成片不到 2000 个；

其中特效镜头占比高达 80%，由全国 20 多支特效团队来协助完

成，仅“江山社稷图中四个人抢笔”这个景的草图就做了两个月

时间，总耗时 4 个月。最终，历时 3 年多，《哪吒之魔童降世》

大功告成。2019 年，影片一经上映便迅速点燃了观众的热情，“我

命由我不由天” 这句经典台词，更是成为无数人心中的励志名言。

电影票房突破 50 亿大关，成为中国动画电影史上一座不朽的丰

碑，也让饺子一跃成为中国动画界的领军人物。整整 8 年，两部

“哪吒”，饺子感慨万千：“这些年我的白头发变多了，但没有

刻意去管，反正人都会老，但可以一直做自己喜欢的事，很幸运。

对于动画创作，最终还是要不断地寻求突破，不断地成长，我认

为这就是生命的意义所在。”对他来说，哪吒的成长就是他的成

长，也许路径不同，但心中那份执念和热忱，殊途同归。END
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《哪吒 2》超百亿票房背后的
“万鳞甲”锻造记
文 / 向向

捷报频传！

日前，《哪吒 2》的累计票房已经超过了《头

脑特工队 2》，截至 2 月 18 日，票房成绩突破 123

亿元，喜提全球动画电影票房冠军。而在《哪吒 2》

的加持下，2025 年的票房大盘也已经水灵灵地突

破了 200 亿，处处洋溢着开门红的喜悦。

在各种票房成绩的喜报中，却有一则误传。一

些短视频赞扬了《哪吒 2》的动画特效是由中国动

画公司举全中国动画工业力量的万鳞甲，但误传了

一部分公司承担的特效场次，《哪吒 2》的特效总

监亲自上小红书辟谣，把正确的工作放到了正确的

公司上。

博文最后他提道：“看到很多影迷观众都是看
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完电影所有的字幕才离场，真的很感动，感谢所有

人对制作团队的支持，它凝聚了全国众多优秀的动

画公司，真正意义上动画界的万鳞甲！”

对中国电影来说，《哪吒 2》是最新的电影票

房神话，但对于中国动画人来说，《哪吒 2》或许

是一封足够精致且真诚地对过去坚守与迷惘的动画

人的回信。

1 新时代的动画工业化神话

有很多观众跟 kk 一样，看完《哪吒 2》坐在

影院等彩蛋，注意到了片尾超长的字幕。根据官方

给出的数据，最后密密麻麻的艺术家名单，共有

4000 多人。

《哪吒 2》片尾的字幕把制作公司分类为联合

制作公司、制作团队、美术服务、数字资产、视觉

制作、动画制作等多个类别。

kk 统计了最终字幕里所有的公司，共有 138

家制作公司参与了《哪吒 2》的制作。虽然这 138

家公司也包括了配音、音乐制作以及海报设计等参

与者，但是动画特效公司依旧规模庞大，其中，中

国本土公司的占比超过九成。

另外，第三方工商信息统计平台显示，这 138

家企业中，微型企业占比达 44.4%，小型企业占比

达 42.7%，小微企业占比达到 80% 以上。



世界华人文艺  019

如果拆解两部《哪吒》的故事，技术上是这样

构成的：第一部《魔童降世》全片 1864 个镜头，

特效镜头 1400 个；第二部《魔童闹海》，全片

2427 个镜头，特效镜头 1948 个。特效镜头没有翻

倍，但角色数量翻倍了，同时 1000 多个镜头需要

再细化到场景、角色、渲染，对应着无数的细节，

也对应着无数的工作量，而整个后期制作的时间，

却仅花了 3 年。

放在任何一个动画工作室上，都是不可能独立

完成的艰巨任务。

饺子导演在《哪吒之魔童降世》制作时就直言，
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几乎中国所有的动画制作公司他都找遍了。实际上，许多公司的

名字观众不熟，作品却很熟。比如：倍视传媒也是《流浪地球》

的特效操刀者，华强方特的《熊出没》和春节档握手超过 10 年，

还有《凡人修仙传》背后的原力……

对于每家制作公司，分到的工程内容可能只有非常细微的一

部分，但 kk 在海量来自不同地区的报道中，看到了不同的公司

认真叙述了自己承担的工作内容，以及完成的时长，哪怕只是宏

大场景中微小的一部分，也倾尽了心血。

那些人物细腻生动的表情、精致的衣服纹理、清晰可见的毛

发，背后对应着的都是最先进的动作捕捉、流体模拟以及不同的

粒子系统。15 分钟的“三界大战”长镜头融合了水墨渲染与粒

子特效，单帧渲染就耗时 48 小时。

而我们看到的哪吒每一次挥舞混天绫，乾坤圈每一次撞击，

背后都是飘带飘动轨迹的精确计算，特效团队甚至开发了“乾坤

圈粒子破碎算法”，让每个金属碎片飞溅轨迹都符合空气动力学。

2 咬合的齿轮

一个疑问：该如何管理和协调 4000 多人的庞大生产团队？

在云计算技术的支持下，《哪吒 2》更像一个云上的大型工作室。

只是，该如何协调呢？制片方采用了“模块化管理”模式，

将整个项目分解为 26 个独立模块。业内人士表示，这个流程化

探索也是动画产业从“作坊式生产”到“工业化协作”的跃迁。

另外，kk 注意到，《哪吒 2》背后的动画公司主要集中在几

个区域，包括北京、成都、上海、苏州、深圳、武汉和杭州等地，

各区域的集群效应十分明显。 

位于成都的可可豆动画；位于南京的原力；位于苏州的红鲸；

位于无锡的 Base FX；位于杭州的花果山传媒，以及位于北京的

深海十月和追光等大型团队，向周边小型团队进一步辐射，从而

进一步实现跨区域协作。

在影片字幕中也重点标注了“四川省重点项目”的字样。实

际上，在这些城市产生动画产业的集群也离不开相关政策的扶持。

以四川为例：政府积极布局相关产业园区进行基础设施，建设多

类型的虚拟摄影棚、多功能演播厅。同时建设高标准网络基础设

施，为实时远程协作等业务提供坚实支撑。

而杭州市自 2005 年起从现代服务业专项资金中单独设立动

漫游戏产业发展专项资金 5000 万元，滚动用于对动漫游戏产业
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的奖励、资助、贴息等。

根据红星新闻报道，仅在可可豆动画入驻的天府长岛数字文

创园内，就有千鸟动画、成都原力动画、墨境天合视效等多个相

关企业共同入驻。云海天聚总经理韩云龙，在接受红星新闻采访

时表示：为了更好地配合工作，云海天聚派遣了近 30 名员工分

批入驻可可豆动画办公，在内部的工作时间长达 2 年多。

跨公司合作并不是易事。成都千鸟文化传播有限公司 CEO

孙路在接受《成都日报》采访时谈道：合作的每家公司在制作流

程、技术标准、使用的软件以及流程工具上都存在差异。在这种

情况下，整合上下游各家公司的工作流程，从不同的工作流程中

获取资源和文件，并将其融入统一的工作流程中，成为一项艰巨

的任务。

从结果来看，毫无疑问，这个几乎横跨整个中国，集 138

家不同公司的生产力于一体的大型工作室，如同密切咬合的 138

只大大小小的齿轮，最终帮助《哪吒 2》完成了视效的突破。

3 工业本身是一种美学

可以说，饺子的《哪吒》项目几乎见证了中国动画工业体系

的重整。

2014 年，光线传媒董事长王长田看到饺子的《哪吒之魔童

降世》的剧本时，“大圣”尚未归来，而彼时，原

力动画还在因为被选中成为梦工厂《驯龙记》电视

项目的合作伙伴而欣喜，Base FX 也还仅作为《星

球大战》的部分制作而被视为国内动画的佼佼者。

但对《哪吒》和饺子来说，2014 年的中国动画，

依旧缺乏让想法落地成为现实的能力，当时《哪吒》

的剧本放眼看过去，全是技术难点。在很大程度上

来说，正是需求升级促进了产业改革。

和饺子同样怀揣着梦想的，还有王长田。2016

年，光线传媒宣布，由彩条舞影业继续对可可豆动

画注资，同时宣布，让其参股的 20 余家动画工作

室构成协同网络，使可可豆动画可以获得 Base FX

的流体特效技术支持、红鲤文化的场景建模外包服

务。

这一举措也为《哪吒》打下了厚实的技术基础，

协同网络的模式一直延续到了现在，并最终促成了

如今多地协作的模式，核心团队也保留到了现在。

据《哪吒 2》的特效总监石超群的小红书内容显示，

Base FX 和 Monk 团队合作完成了土拨鼠场次的特

效。

而《哪吒 2》大量的特效场次都并非由单一一

家公司完成。石超群还提到“由于《哪吒 2》的特

效体量巨大，任何一场特效都涉及多个团队参与，

不同的公司负责不同的环节，其中包括动画制作、

三维资产、特效合成等。所有团队在电影的幕后名

单中都有清晰的环节展示”。

从 2019 年《哪吒之魔童降世》拿下 50 亿 +

票房开始，越来越多的中国动画电影在画面上取得
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之一。尤其在三维动画领域，据不完全统计包括行业中的头部企

业在内，有接近 20 万人在参与好莱坞动画电影及游戏 CG 外包。

由中国动画人托举下诞生的《哪吒 2》，也用票房成绩证明，

自 2015 年《大圣归来》后的 10 年，在无数动画人前赴后继地

创新与燃烧下，中国动画电影工业，正成长为有血有肉，由精密

齿轮咬合，足以迸发惊人生产力与创举的工业力量。

虽然现阶段的中国动画在生产工业上有了跨越式的提升，但

依旧尚未摆脱对经典神话 IP 的依赖。而未来，如果能在电影院

看到更多题材、画风的中国动画百花齐放，才是真正意义上实现

动画工业长虹的时候吧！ END

突破，在票房上取得不俗的成绩，追光、彩条屋、

光线传媒在互相影响之下，也逐渐形成了自己的中

式写意 3D 风格，既不同于日本动漫早已登峰造极

的二维简约线条，也不同于欧美话语体系下的夸张

又写实的 3D，而是独属于东方色彩的精美。

工业本身是一种美学，它由创意催生，并由创

意淬炼，在一次又一次磨炼中，在时光的催化下让

梦想生成现实。当饺子的第一部动画《打，打个大

西瓜》拿到国际奖项，也让他得到动画圈认可时，

他回忆起来提到的却是“当时最大的技术突破是用

盗版软件实现了好莱坞级粒子特效”。

到今天，2025 年《中国动画产业白皮书》数

据显示，中国已成为全球最大的动画制作外包基地
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哪吒登顶华语影坛，
妻子功不可没
文 / 安青

饺子和《哪吒 2》无疑是 2025 年春节档最大赢家了。前者靠着两部作品，顺利登顶中国

导演总票房第一。后者仅上映 9 天，就登顶华语影坛，还在全球电影榜单上留下了浓墨重彩

的一笔。

为何这部动画电影能获此殊荣？看看饺子的妻子有多牛，就知道原因了。

01

饺子导演早年啃老的故事，相信大家都有所耳闻。他如今能有所成就，父母的支持是很

大一部分的原因。

都说让专业的人做专业的事情。从饺子导演那一张张破亿海报中，不难发现他极高的绘

画水平。

很小的时候，饺子就喜欢画画。这一点，他的老师有话说。小学老师亲自认证，他课余

时间喜欢画画。更重要的是，逻辑能力很强的饺子还喜欢钻研难题。也难怪后来他能花 10 年

去钻研两部佳作。
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如果不出意外的话，饺子应该会上一所艺术院校，继续自己

的艺术梦。可同在医院上班的父母认为儿子应该去学医。就这样，

饺子在 1999 年进入了华西医科大学。

有一天，有人告诉他三维动画呈现出来的效果很不错。本就

热爱画画和漫画的他，当然要试试。渐渐地，饺子又回到了原来

的“这条路”。

可就在他大学毕业的那段时间，父亲不幸去世。这样的消息，

对这个小家庭来说，打击太大了。又差不多过了 1 年，饺子选择

从广告公司辞职，因为他要自己做动画。

在之后的 3 年 8 个月里，他一直都在潜心创作。这段时间，

母子俩就靠着 1000 元的退休金，艰难度日。

好在付出是有回报的。《打，打个大西瓜》这部 16 分钟的

动画短片，一经上映就好评无数。连冯小刚导演都想和这个初出

茅庐的年轻人合作。所以，母亲的支持是饺子前进的一个动力。

这个故事，很多人都知道。网友不太了解的是妻子李梦琳对他全

心全意的付出。

李梦琳是个高才生。2023 年，她就以状元的身份进入了中

央美院学习。毕业后，去了国外再度进修。回来后，她也是颇有

建树。

就是这样一个优秀的女人，愿意和饺子这个穷小子在一起打

拼。在饺子未成名的时候，两人在一起不知度过了多少个艰难困

苦的日子。后来，丈夫选择拍摄动画电影。注意，这次不是动画

短片，在难度上肯定增加不少。

仅《哪吒之魔童降世》的剧本，饺子导演和团队就打磨了两年。

在有多家制作公司和特效团队的情况下，制作周期也长达 3 年。

当年有多少人不看好这部电影，他们认为饺子是在浪费时间。上

映后，这些人估计都闭嘴了。

02

2019 年，《哪吒之魔童降世》的票房不断刷新纪录。最终

定格在 50.35 亿元。第二部没有登顶前，这是中国票房前十中唯
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一的动画电影。

其实，从那时起，就能发现，电影圈的格局慢慢有了变化。

再加上郭帆等几个高才生的加入，让电影圈更加热闹了。当然了，

这次《哪吒 2》上映后，更能发现这方面的变化。尤其是饺子导演。

这张照片很有意思。其他几部电影的主角都站在一起，藕饼

和王长田则是站在一边。不明就里的还以为，《哪吒 2》被孤立

了呢。有人解释是因为怕两个玩偶站中间挡人，也有人说是他们

发言完自己站边上的。可这个站位怎么看都让人不舒服。

网友还将其与周杰伦当年的境况相对比。这不禁让人想起一

句话：“别人都不看好你，偏偏你最争气。”

电影上映前，就有业内人士预测，今年春节档的冠军，应该

是《唐探 1900》和《哪吒 2》中的一位。果然是内行人才看得

清门道。他们一眼就看出了预售第一的《射雕英雄传》在第一天

的排片占比不是很高。

电影上映后的票房也如他们所想。可他们估计没有想到，不

是两部作品齐头并进争第一，而是“吒儿”一枝独秀。

谁说电影院的生意不好做？《哪吒 2》不管是从剧情还是特

效都是一等一的好。作品质量高，观众自会口口相传，自会为其

踏入电影院。什么老剧场，毛坯商场中唯一的电影院统统都要排

片。
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03

其实，就如今的票房来看，饺子已经是中国导

演票房第一了。更别说《哪吒 2》才上映 20 天。在

未来的一段时间内，他的位置应该是稳定的。真的

是应了那句话，两部电影顶其他导演拍一辈子。

这是他前后辛苦 10 年的结果，也是妻子默默

支持这只“潜力股”的回报。所以，不管是生活中，

还是事业上，妻子都是他的坚强后盾。

两部电影，他前后花费了 10 年时间。无暇顾

及家庭时，都是李梦琳在默默付出。不管是家庭中

的琐事，还是照顾儿子，她都做得很好。

事业上，李梦琳依旧是贤内助一般的存在。很

大程度上，饺子一个学医的，肯定没有她在这方面

专业。所以，她会给丈夫很多的技术指导，还会给

丈夫推荐很多书籍。

更重要的是，李梦琳参与到了《哪吒》的制作中。

首先就是关于山河社稷图，这一情节在第一部中有

很大的篇幅。虽然看着只是一幅立体的画卷，可制

作起来的难度不小，是李梦琳在其中发挥了重要作

用。

还有《哪吒 2》这部电影传达的内涵。对于哪

吒“少年英雄”的形象，李梦琳贡献不小。“为何

那句台词能那样出圈，这是因为非常贴合年轻人的

状态。我们也可以打破命运。”

这样看，夫妻俩很像。两人都很像“哪吒”。

有这样一直选择相信他，并默默支持他的妻子，是

饺子的福气。

结语

不管是专业上的帮助、情节上的构思、特效上

的贡献还是家庭生活中的默默付出，李梦琳做得都

非常好。有这样“牛”的妻子在，也难怪《哪吒 2》

能登顶华语影坛。END

当然了，票房是最直观的。7 天破 50 亿，9 天成为中国电

影票房 top1，16 天破 100 亿，20 天进入全球电影榜单前十……

更重要的是，这还不是最后的数据。
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一部真正诚实的电影，
往往会吓坏很多人
文 / 梅雪风

一

很多人拿《小小的我》和李昌东的《绿洲》作对比，我认为这种比较没什么必要。虽然

它们都是有关脑瘫病人的故事，但这里面的差距太过一目了然。而这种差距，我相信不是主

创意识不到，它更多地来源于两种电影类型的内在差别。

简而言之，《小小的我》实际上是一部披着艺术电影外衣的主流商业电影。而《绿洲》

则是一部真正试图揭示人的处境的严肃创作。这两者的差别之大，就如同斯皮尔伯格的《辛

德勒的名单》与波兰斯基的《钢琴师》。就如同杨荔纳导演的《妈妈》和伯格曼的同样讲母

女关系的《秋天奏鸣曲》。

在这里必须先定义一下我所说的商业电影和艺术电影。

在我看来，商业电影和艺术电影有一个重大的区别，就在于商业电影始终是在制造神话，

而艺术电影实际是在说神话的不存在。商业电影的核心是在说这个世界的意义是存在的，它

必须赋予人类一种有别于其他的意义，而艺术电影大体上是在讲这些意义背后的苍白、蛮横

和虚假。商业电影是建构某种概念，而艺术电影则是尽力地抛弃所有概念的毒害，而呈现出
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一个更复杂、更空阔、更混沌的人世间。商业电影

总有一种给这个世界提供答案的冲动或者是本能，

如果没有这种本能和冲动，大众也无法从中得到一

种如释重负、豁然通彻的快感，而艺术电影往往更

尊重或者更执着于呈现出一种它所认为的真实，而

真实从来都是一团难以下咽的混沌，一道令人费解

的谜题。

所以，商业电影即使呈现苦难，但最终它总是

用一种乐观去覆盖它。从某种程度来说，苦难在商

业电影中只是一副饵料，是用来让观众坠入一种貌

似真实幻境的手段，这种真实感让观众放松警惕，

这样他就能够接受电影中实际上幼稚可笑的人生答

案，这是观众和创作者心照不宣的共谋。

作家王小波曾经有一句话，大意是说真实就是

无法醒来。商业电影就是要制造这个醒来的幻觉，

无论是最终主人公获得了现实境况的改变，还是他

人格上的升华，或者什么都没有改变，但是他看到了真实的某个

瞬间，这种近乎顿悟的时刻，也让主角有了一种醒过来的幻觉。

这种醒来让在真实中无法加速时间、删减时间的我们有了一种通

透感。而艺术电影则对廉价的人物改变保持警惕，它对各种被建

构起来的意义迷宫保持了一种怀疑，它对于戳破幻觉的兴趣远大

于去强化它们。

从这个意义来说，《辛德勒的名单》就是一部在本质上和《指

环王》无二的电影，就是一部所谓的善良战胜邪恶的简化人生的

电影。而《钢琴师》是一部讲述生存的电影，一部更接近人性原

貌的电影，这里面没有英雄，没有可以用道德来断言的某个人物，
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只有那些说不清善恶的人在自己的处境下所做出的各种选择，只有灰暗的被死亡威胁的氛围

里那些人性的战栗和松动。

同理，杨荔纳的《妈妈》虽然在讲述亲情怎样被政治毒害，人性怎样被恐惧扭曲，但爱

还是这部电影的主题词，爱是它认为人性里最本质的东西。而当伯格曼谈论这种母女亲情关

系的时候，就显然对“爱”这个词本身不像杨荔纳那么坚决。在他的晦暗世界里，人性的自

私是一种更为本质和更为强大的存在，亲情更像一种后天的道德上的架构。亲情的痛苦实际

上是这种自私的本能和这种道德建构之间的撕裂，以及因这种撕裂所造成的挣扎。

也就是说，商业电影不管它多么认真地试图挖掘现实，但它最终仍然必须是化妆术。而

一部好的艺术片，无论它多么接近幻想，它必然是某种程度的卸妆术。这种巨大的区别，让

这两条赛道的优秀电影在广度、深度、复杂度方面本就有着天壤之别。

而《小小的我》和《绿洲》的巨大区别就来源于此。

二

从两部影片的第一个镜头，就显示出这两部电影的本质区别。

在《小小的我》中，开头就是一个特写，是主角刘春和的腿—因脑瘫而显得步履艰难的腿。

而在《绿洲》当中，开头是一幅画，画面平平无奇，画外是杂乱而又似乎有点规律的某种声响。

简而言之，《小小的我》从第一个镜头开始就是奇观式、猎奇式的进入角度。“苦难”

两个字在主角的脸还未映入观众的眼帘时，已经深深嵌入每一帧画面深处，它是一个隐晦却

强大的精神水印。它已经提前在给观众提供泪腺的动能，让你感动，是导演的最大阴谋。

而《绿洲》的开头，就是一个你摸不清头脑的日常画面。只有到了影片最后，你才能明

白这个画面的真实意思，才能明白这一日常的、在审美上显得丑陋寡淡的画面背后，是一个

灵魂近乎狰狞而又无声的呼救，是一种溺水等死的绝望，而这种痛苦被封闭在这个日常的画

面中，它无法被放大，且这种日常根本无人注视。而墙上那幅画的内容，是主人公对于生活

的想象和希望。即使在如同动物般苟延残喘的泥潭中，希望的野草却从来没有枯萎，它以丑
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陋的方式暗自生长。影片从开头就并不打算给你太

多东西，也不想调动你太多的情绪，它希望让你以

一种平静的方式去进入两个异类的生活，它希望你

能够平静地看到一切，它显然认为，煞有介事的情

感表演，其实是对于主角困境的不尊重。

《小小的我》，其实是一个另类英雄的故事。

除了身体的残疾，他其实毫无缺点，他礼貌上进，

比同龄人有着更多的知识，身体的残疾，除了让主

角有点愤世嫉俗，并没有带来任何精神疾病，甚至

是脑瘫所带来的身体残疾，影片也描写得相当“客

气”，他的肢体和面部显得再病态，但他的眼神依

然正常，那是一个不屈的眼神，是一个让人能够怜

悯甚至是生出某种敬佩的眼神。

而在《绿洲》里，无论是脑瘫女主角，还是稍

带点弱智的男主角，他们身上都找不到让正常人喜

欢的一面。他们无论是生理还是心理都是某种程度

的病人。男主，总是有点智商短路的感觉，他看起

来懦弱而又蛮横，小偷小摸是他日常的生活，他显

然缺乏对这种行为的羞耻感。他显然也缺乏正常人

应该具备的控制力，他以往强奸未遂的罪行以及他

开头就对女主角所做的猥亵，说明他其实经常做出

这种堪称禽兽的行为。而女主角，她扭曲的面部，

以及癫狂和难以聚焦的眼神，让观众彻底丧失了和

她进行情感沟通的渠道，她就像一个难以让人理解

的怪物一样，观众的同情心找不到任何安放的地方。

这两种人物的塑造，决定了影片在价值观上的

底线。对于《小小的我》而言，它讲述的是一个有

关委屈的故事。它的潜台词是：我这么优秀，为什

么这个世界不承认我。

而对于《绿洲》而言，它是一个挑战观众廉价

同情心的故事，它自始至终内在都有一种反省：无

论这个另类的世界在正常人看来有多么不堪，但它

内在有着我们不屑了解也无法了解的隐秘，而在那

个无人知晓的世界里，看起来野蛮的互动，看似不

堪的激情，其实和正常人的感情毫无二致，甚至更

为纯粹，也就更为惊心动魄。

前一部电影的情感底线，其实是你要有值得爱

的东西，我们才能爱。而后者的底线是，即使是我

像蛆虫一样，你也无法论断我。在这两种底线的对

比中，你就能发现前者爱中的隐秘功利性。

这种功利性的爱，并非这部《小小的我》所独

有，它是所有主流商业电影的基本情感法则。因为

等价交换式的爱，才是我们平庸生活的常态，而等
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价交换又天然地带着一丝市侩的气息。所以拔高自己情感和粉饰

自我成了我们的潜意识需求，而这也是商业电影最核心的精神密

码——我们总是要比想象的更为高贵。它千方百计地对这种等价

交换的情感进行变形，以掩盖里面的功利主义气息，而《小小的

我》里面主角的残疾，就是一种好的遮羞布。所有主流商业电影

里主角的缺陷，都是这种装饰艺术的一部分。

这种功利性的爱，自然而然会让整部电影显得洁净，因为它

的最高原则是不能冒犯观众。所以它对这个世界的批判必然是浅

尝辄止的。坦率地说，《小小的我》在这种功利性的框架之下，

为还原真实已经做了相当大的努力。旁观者那种对于脑瘫患者的

客气拒绝，隐晦的利用，把他们作为自我道德标榜的恶劣，在这

部电影中都有着精微的描述，甚至对于亲情本身内在的虚弱也有

所涉及，但它显然不敢再深入一步，它不敢表现出一种真正的普

遍冷漠，因为表现出这一点，将会让观众感到自己无处躲藏，成

为被审判中的一分子，所以它设定了一个近乎乌托邦的老年群体，

这群在现实世界中丧失了纵横捭阖能力的人，有着一种过剩的对

于异类的宽容，这种善意，有效地中和了影片整体的残酷。

影片对于男主爱情的描述也是浅尝辄止的。虽然它是以冰冷

的结局告终，但它的童话性质仍然确定无疑，它只是一个俊男靓

女爱情的变异版，充满着一丝不真实而又美好的气息。它不敢真

正地描摹那个女性角色，因为一旦开始描写，它就无法避免这种

关系所带来的巨大疑问，这个女孩为什么会对这个脑瘫患者这么

感兴趣，所以只能把这个角色虚化。

而《绿洲》则是在讲被这种功利性叙事之外的真实世界。这

个世界的残酷从来不是以一种重锤撞击的方式到来，它是空气一

般的存在，它不具备任何传奇性，而男女主人公对于这种漠视的

反应，亦非初来乍到式的深受刺激，而是一种波澜不惊的麻木，

甚至是一种讨好式的退让和屈服。

而这位主角的爱情，则带着某种不洁的气息。它是一种动物

般粗野的饥渴性欲，是一种对于触摸绝对性匮乏之后的应激反应，

是两个被漠视的人相互取暖，是两只虫子之间扭曲却炙烈的灵魂

对话。它显得丑陋笨拙，又无比真实。它是让人不忍看的爱情，

是让你忍不住战栗的爱情，也是让人觉得不敢轻易用爱情这种的

小布尔乔亚词汇形容的爱情。它里面尖利污浊，却又充满着极致

痛苦和极致幸福，让所有的矫情都在这种关系面前悚然肃立。

《小小的我》，以赋予观众希望为己任，它将每一个心理的

颤动都当成史诗，所以影片中到处都充满音乐，这音乐是一味充
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满善意的味精，是代替观众发出的哭泣声和喝彩。《绿洲》，则

以平静地展现这个世界的本相为原则，所以它根本没有音乐，生

活本身的暗流涌动在它看来已然足够。煽情是一种少见多怪的自

我感动，是对那些异类生活简单化提纯，是隐晦的情感剥削的一

部分。

在《小小的我》中，梦想是遥远的彼岸，是需要意志力也可

以由意志力到达的顶峰，所以当片中的那些梦到来时，总是辉煌

耀目而庄重。而在《绿洲》中，梦想是生理上生发对自由呼吸的

渴望，所以它的到来是平静而日常的，它只是主角可望而不可极

的正常人琐碎生活的平庸复制品，但这份平庸对于他们来说已是

天堂，所以那些场景总是带着一种酸楚。

这两部电影最终给人的感觉就是，《小小的我》是一付按需

定制的安慰剂，它用某些真实细节包装的人定胜天的美好幻想，

用对一个异类强者的褒扬和强烈戏剧性，避开了那些更让人无法

直视的真实生活图景。而《绿洲》则是一个天地不仁的写真，它

是对生命力一视同仁的直视，是那些粗陋不堪的生命生理性的仰

望阳光，它是打所有人脸的作品，是觉得所有的外部救赎都廉价

无效，但他们的内在生命力让他们并不会真正枯萎的作品。

三

观察《小小的我》和《绿洲》的不同，你能发现，

底层价值观不同所带来的在起点上就具有的巨大差

距。而这种差距，不是电影技法所能够弥补的。

而对这两部电影质量差距的讨论，从某种程度

说明了观众求全的严苛。对于一部电影来说，你遵

循某个范式，已经决定了一部电影的上限。简而言

之，你不能要求一剂麻药能给你一种深刻的痛感，

你也不能要求在满足爽感的同时，还有着一种真正

触及人类生存复杂面的深刻。而对于所谓乐观的不

知餍足的追求，则必然会带来某种讳疾忌医的遮蔽。
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真实所带来的寒意，必然需要更具包容性的灵魂才

能消化。

也就是说，一部真正诚实的坦率的电影，往往

是会吓坏很多人。它必然带来观影人数的指数级萎

缩。

而这也是很多有雄心的创作者的终级难题。整

个电影生态商业化的单一性，其实将所有不同赛道

的电影都放在了一个单一同质的电影市场中。所以

拍出震撼灵魂作品的野心，必然要与希望能被大多

数观众喜爱的热望同场竞技。在商业的高压和高诱

惑力的逼迫之下，这种拍出好作品的野心则必须进

行某种程度的压缩和腾挪。

并不是所有的创作者都有“背对观众”的勇气，

当然这也不能成为一种对于创作者的道德要求。但

这种矛盾心态的结果，就是最终很多作品都成了调

和路线的产物。观察杨荔纳的作品，显然也遵循了

向观众趣味靠拢的这个主流趋势。从《春潮》的潮

湿冷冽，到《小小的我》的单纯澎湃，这种变化显

然有着她自我调整的阵痛、犹疑和取舍。

但如果要拍出一部如《绿洲》这样品质的电影，

则在这种取舍中要有坚定的不骑墙的决心。除了才

气的支撑， 它还需要一种强烈的道德诉求，一种对

于虚伪和夸张极度反感的道德洁癖，也必然需要对

于自我和这个世界的高纯度诚实，需要对选择这条

创作路线所带来后果的清晰认知。

这是内在强大精神和强大的谦逊共存之下才能

有的产物，是高度精英式的洞察力和泥土里生长出

的平民式道德缺一不可的产物，是从日常中逼出这

个世界的残酷底色后，仍然不放弃这个世界的不忍，

是对生命中最冷竣那面的解剖后仍能包容它的强悍

和温柔。END
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“性冷淡”后，
歌手们都不再碰
“渣男歌”了？
文 / 印客美学

不知道大家在听歌时还有没有看歌词的习惯，没有的话不妨去看一看二十几年前的情歌

歌词，以前的人，真是大胆奔放。

01

情歌千千万，渣男最难办。

有些歌词真的不能细看，情歌就是重灾区。

现代人对感情向来要求忠贞不贰，碰上渣男更是要集体讨伐，但大家对渣男情歌非常宽容。

不仅不反感，还越听越沉醉。

陶塚就有不少这样的歌，比如《心乱飞》。整首歌有一种雅痞的感觉，细看歌词，却有

点不对劲。

假如酷哥就该爱上辣妹

也许就是你和我最相配

Tell me do I do I do I my baby

我就是管不住了心会乱飞

Tell me do I do I do I my baby

我是否真要放弃为所欲为
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这不就是渣男的自我辩解吗？先承认错误，再

强行狡辩。末了这一句“最相配”更是暴露渣男属性。

一个是我喜欢你，一个是我最喜欢你，但前者是单

选题，后者是多选题啊。

这种渣男自白歌在华语乐坛非常流行，而且多

数都很火。比如林宥嘉的《说谎》：

别说我说谎 人生已经如此的艰难

有些事情就不要拆穿

我没有说谎 是爱情说谎

它带你来 骗我说 渴望的有可能有希望

好家伙，脚踩几条船还理直气壮。

还有郑中基的《无赖》。

怕结婚只会守 三分钟诺言

曾说过要戒烟 但讲了就算

从歌词看，这不就是一个好逸恶劳，不干正事的“废柴”吗？

但现在的情歌明显内敛多了，渣男没有了，多的是爱而不得

或初恋悸动。初恋是《晴天》为你翘课，是《七里香》秋刀鱼的

滋味。打动我们的不再是刀郎那种“用你那火火的嘴唇，让我在

午夜里无尽销魂”，而是下楼买炒饭在小摊上看到的灯光。

02

华语乐坛为何日渐保守？这和社会心态分不开。

在原子化的现代社会中，个体价值和自我空间越来越重要，

即便要唱感情的裂痕与分别，个体的心理感受也会大过爱情本身。

比如刘若英和黄立行的《分开旅行》，一个要去洛杉矶，一个要

去巴黎，最后计划分开旅行。年轻人鼓吹的是一种基于关系平等

的“政治正确的爱”，两人之间没有摇摆、进退的空间。即使存

在浪漫，也要你来我往。既然爱情神话已经打动不了我们，那就

更无须在音乐中寄托。所以，比起唱爱情，当代歌手更喜欢唱成

长、辛酸、羁绊，等等。

比如毛不易和华晨宇，前者喜欢讲小人物的故事，通过触摸
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时代的情绪让大众产生共鸣。后者则是从生物学唱到心理学，叩

问宇宙，担忧人类。就算偶然流露了对人的情感，也不是小情小

爱，而是作为世界公民的地球大爱。

而且，新千年之后，对音乐审美也从情感迸发转向画面营造。

这就不得不提到周杰伦、林俊杰这些“活样本”。周杰伦的歌曲

就吸收了大量中国、欧美、日本等文化元素，而且将古典、说唱、

R&B、爵士等风格融会贯通。

而方文山又是一个非常注重以词“构图”的人。他喜欢静物，

用白描的手法抓住意象的特点，从而还原画面。当时恰逢华语乐

坛的低迷期，两个人的合作无疑给当时的乐坛注入了一针强心剂，

这种周氏审美也影响了日后的歌曲创作。

但 2000 年之后，则是以对爱情纯粹的浪漫文学想象为主，

注重营造歌曲的画面感。比如周杰伦和梁心颐合唱的《珊瑚海》，

以两个不同的物种来对比，规避现实的同时留下了想象的空间。

加之由于受到日本的影响，千禧年之后，以 city pop 为代表的轻

薄感音乐广受欢迎。这种音乐的律动吸收了美国南方的 R&B、

FUNK、JAZZ，以及 DISCO 多种风格，以清晰的 4/4 拍为主，

相较其他歌曲会轻快很多。和声上，又会采用一些小调的和声进

行。所以，即便是哀怨也是淡淡的。

可能正是因为处于 21 世纪，每个人对未来都充满憧憬，这

种轻佻而精致的气质，迅速满足了都市男女的审美需求。词曲不

分家，这种律动形式注定不适合写情感激烈的歌词。
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03

对情歌说“不”？

其实，不仅是歌词变淡了，就连情歌也越来越少了。看看新

生代歌手们。陈粒最重视的是“世界” “快乐”和“家人”，

李荣浩偏爱“太”和“后羿”，毛不易喜欢用“我会”“慢慢”

和“有钱”……触及的词汇显得随机和分散，即便爱的主题还在，

也在被慢慢隐去。

就连那些爆火的单曲也大都和爱情无关。《少年》讲的是青

春成长，《孤勇者》讲的是坚韧不拔的精神，《APT》则直接就

是一个游戏。但曾几何时，华语乐坛是情歌泛滥。21 世纪初，

无论是单恋、失恋、痴恋，还是动心、关心、扎心，每个人都能

找到属于自己的情歌。情歌时代的巨头，如周杰伦、潘玮柏、王

力宏、张震岳、蔡健雅、伍佰的常用词汇中，“爱”都以绝对优

势独占鳌头。此外李健的歌词中“永远”和“爱”受到更多偏爱，

徐佳莹的最爱是“翻滚”“爱”和“宝贝”。这些歌手的成名曲

也基本是情歌。不过二十年，国外歌手尚且还靠情感经历带来创

作灵感，怎么国内反而对爱避之不及？

从大环境来看，这是时代变化导致的心态转变。华语乐坛之

所以情歌遍地，是因为情歌被认为是获得大众共鸣的捷径。艺术

的起点是记录人的情绪，越是激烈的情绪，越能激发音乐创作的

灵感。而爱情，又是所有情感之中情绪变化最多元的。所以，一

直到 20 世纪末，华语乐坛最流行的都是苦情歌。

无论是张国荣、梅艳芳、“四大天王”，还是王菲、莫文蔚，

都在苦情歌的浪潮里，表达着现代化都市的情情爱爱和五光十色。

而千禧年之后，21 世纪的希望带来的及时行乐观念，

让大家不想再对感情遮遮掩掩，要大胆追求自己的

爱情。

但现在，这种财富密码被舍弃了。原因无他，

爱情折价了。原子化社会，个体利益至上。恋爱脑

是当代最不可饶恕的顽疾，“人间清醒”才是正确

的打开方式。

从歌手来看，他们也希望追求更多元的形象，

被单纯定义为某一类歌手是会受到限制的。就像张

信哲，情歌王子是他低迷后的机遇，但也限制了音

乐人在作品中的其他想法。

所以，现在不管是歌手、词曲作者还是投资人，

都在追求风格化，构建更丰富的形象。典型代表就

是周深，音乐题材的不设限以及对演唱方式的多元

化追求，让他从“默默无闻”到被大众所熟知。

时尚是个圈，音乐也是如此，不同的曲风反映

的是听众的选择。与其说是情歌没落，不如说是当

下的听众不喜欢情情爱爱。但作为永恒的主题类型，

说不定哪天就又回来了。END
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崔
健
：
不
要
叫
我
摇
滚
教
父

看了崔健近期的一些访谈，分享一些他的观点与思考给大家。

崔健最近也要展开他的巡演了，第一站将在成都开启。崔健是保持

着创作、思考、观察、质疑与表达的艺术家，在这个时代十分稀缺

且难得。



影响·印象   040

1. 不要叫我摇滚教父，要叫我摇滚孙子，摇滚

教父其实是大家对我的一种不尊重，它意味着你没

必要再做什么事了，你也没必要再有思想了，你也

到了这把岁数了，享用过去的成就就完事了。我如

今的任何思考、任何新作品，对于他们来说都是可

有可无的。神坛是一个不毛之地，谁愿意上谁上。

他说

2. 《一无所有》当年造成的轰动，那是摇滚乐

本身的魅力，我只是上了摇滚乐的车而已。

3. 我如今的音乐没有那么多人听，而且越来越

少，我不会太在意这件事，这是我必须承担的一种

结果。其实我现在的《继续》《飞狗》这些作品，

比当年的《一无所有》《一块红布》好多了。

4. 艺术家在任何时候，都不能拿出连自己都不

感动的作品。

5. 想对年轻人说，其实很多机会就摆在你的身

边，你需要做的，是一切要从实际出发，从小事做

起，从容易简单的事情做起，不能空想，不能放弃，

只想不做，只做不说，有想法而不表达，都有问题。
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6. 一个真正开放的社会，音乐其实是没有煽动性的，一个人看到不公是天生的本能能看

到，不需要借助于艺术才能看到，所以艺术家的表达一定得是看到了社会的不公要反映出来，

如果没有这种表达，这个文化就是“奶嘴”文化。

7. 艺术家一定要有社会结构性思考，而不仅是职业化担当，这是一个分水岭，从事同样

的一个专业，是否拥有社会结构性思考，会产生出天壤之别。于是，一类是对个性解放需求

的群体的担当；一类是具有社会结构性思考的担当，多一些结构性思考的艺术家，这个时代

会有明显的区别。

8. 艺术家和社会的关系，应该是一个非垂直的对抗关系，非垂直性的推动，艺术家整天

就应该琢磨这些事儿，就应该发现社会的问题，不断地创造出新的想法。艺术家的工作是洗

礼普通人，人的灵魂需要洗澡，经常看艺术作品，灵魂才是健康的，你才会更有力量。

9. 建立起人类社会的信誉，需要艺术家，人们供养艺术家去思考，如果你不提供思考的

价值和材料，是作为艺术家的失职。

他
说
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10. 如何看待短视频？其实摇滚乐当年的三个和弦、一把吉

他，就像如今的短视频，用一个简单的东西就能够解决巨大的能

量输出，这就是当时的快餐文化，因为掌握了一个时代的命脉，

时代需要这种宣泄。就像年轻人的“娱乐至死”，如果这里面没

有消费概念的话，那其实是很牛的，因为那是一种疯狂、一种宣

泄、一种“撒点野”。所以如果不是出于投机、流量、造假去做

短视频，且依靠短视频得到了你想要的表达，通过很低的成本达

到很高的流传度，那我就应该为年轻人鼓掌，因为他们很聪明。

11. 如何看待AI音乐？AI音乐应该是职业音乐人玩剩下的，

音乐人所用的音乐编程等软件，就是 AI 的前身，现在的 AI 是很

低级的，是一种消费，所有元素都是曲库里的素材迅速地集结、

拼贴，你要听得多的话，你会发现它这句像那个，那句像这个，

所以 AI 想取代真实创作，以目前这种审美，还没有听到它的必

然性。

12. 我从来所坚持的事情就是没有停止过质疑，

包括对精英的质疑，对教育系统的质疑，对商业形

态的质疑，以及对自己的质疑。

13. 人与人不一样明明是好事，可是现在这个

时代，你跟我不一样，我就要把所有的误解与仇恨

凝聚起来投给你，把你当成一个异类，这是人性的

扭曲。

14. 只有在音乐里面，才有巨大的空间是留给

异类的。

15. 这个时代，玩武器的人太多，玩乐器的人

太少，所以音乐的人口越多，这个世界的政治纠纷

就会越少。END

他说
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新春贺礼！
中影 CINITY LED
放映系统全球首获最新、
最严格的 DCI CTP1.4.1 认证
文 / 中影科技

 在 2025 年春节档电影市场捷报频传之际，2025 年 1 月 30 日（大年初二）中影 CINITY 向我国电影行

业送上一份春节贺礼，中影科技（北京）有限公司（以下简称“中影科技”）宣布具有自主知识产权的全新

产品中影 CINITY LED CFL-10（10 米 CINITY LED 放映系统）成功获得数字电影倡导组织（Digital Cinema 

Initiatives，以下简称“DCI”）最新、最严格的 CTP1.4.1 认证证书，成为全球首款获得该认证的 LED 电影

放映系统，也是目前全球唯一 DCI 认可的 HDR（高动态）LED 放映系统，不仅填补了全球 DCI LED( 直显 )

放映设备最高认证的空白，更标志着中国电影放映技术和装备在高端电影放映领域占据了全球领先地位，为

全球电影行业树立了“专业级”LED 放映技术新标杆，这是中影 CINITY 自主创新的又一重大成果，也是中

国电影科技领域又一重大突破。

DCI 作为全球数字电影行业的权威检测认证机构，负责制定和更新数字电影系统的符合性测试认证规

范 CTP（Compliance Test Plan）。2023 年 2 月，DCI 发 布 CTP1.3.3， 中 影 CINITY LED CFL-16（16 米

CINITY LED 放映系统）则于 2023 年 8 月获得了该检测认证规范的证书，是全球首款通过此高认证标准的

LED 电影放映系统。随后，中影科技陆续获得了 CFL-20、CFL-14、CFL-7 等系列 LED 放映系统的 DCI 

CTP1.3.3 认证。
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2024 年 4 月，为了应对显示技术革新与市场需求升

级的趋势，DCI 发布了当前全球数字电影放映设备的最高

认证规范——CTP1.4.1，认证类别包括传统的投影放映

技术和新一代的直显式 LED 放映技术，两种技术又细分

为 SDR（普通动态范围）和 HDR（高动态范围），其中

HDR 直显式 LED 放映技术是最高标准类别，涵盖亮度、

低灰、色域、对比度及均匀度等关键指标，需要在软硬件

方面投入更多的研发资源、技术力量和时间成本才能满足

众多严苛的技术指标和要求，全部满足要求，难度之大让

人望而生畏。  

中影科技与合作伙伴整合最先进的 LED 灯珠、驱动、

控制、算法、服务器对接等资源与技术，全力对服务器、

LED 电影屏、控制系统、3D 系统等方面进行联合技术攻关，

最终中影 CINITY LED CFL-10 全部达到了 DCI CTP1.4.1

认证要求，尤其是达到了 DCI 认可的 HDR 要求，除此以

外，其中部分指标还优于认证要求，其画面的亮度、帧率、

HDR、色域等表现力达到电影级的巅峰水准，能够精准还

原色彩层次、呈现更丰富的亮暗部细节、展现更连贯丝滑

的快速动作。截至目前，中影 CINITY LED 是唯一能够达

到 CTP1.4.1 规范的电影放映品牌，中影科技又一次引领

全球电影行业在该领域的技术进步与发展，该证书的获得

和该产品的推广应用，将推动我国乃至全球影院放映技术

和设备的提质升级以及观影体验的变革。

中影 CINITY LED 在 DCI 认证方面的重大突破标志着

以 CINITY 为引领的国产自主知识产权技术和品牌的进一

步升级，中国电影工业通过在技术层面的换道超车，实现

了从“技术跟随”到“技术引领”的转型。未来，借此先

发技术优势，秉承“技术 + 品牌”双引擎策略，中影科技

将继续创新发展，加速高附加值市场和全球化布局，为中

国电影行业摆脱长期以来对进口技术和设备的依赖，提供

硬实力支撑，助力中国电影产业在高端放映设备等领域掌

握更大话语权，为实现我国电影强国的宏伟目标贡献力量。

关于中影科技 
 

中影从 1951 年开始即从事电影器材生产、研发等电

影科技相关工作，是国内最早开展电影科技业务的单位。

为有力服务电影强国建设、落实习近平总书记关于打造新

质生产力的相关要求，根据集团党委的具体规划，2023

年 12 月，在整合原中影科技版块相关核心资源的基础上，

正式成立了中影科技（北京）有限公司。中影科技作为我

国电影科技领域的“国家队”，拥有 6 家控参股子公司，

主要面向国内电影市场发展建设所需，提供从拍摄制作到

影院放映的电影设备和技术服务，集研发、生产、销售、

服务于一体，是目前国内规模最大、产品最丰富的电影科

技产品和服务供应商。已获得电影科技相关知识产权 230

项，其中发明专利近 60 项，另有 30 余项正在申请中。正

在全力打造以市场应用为根基、有力推动电影消费水平升

级的电影科技新高地，结合新技术和新媒体发展趋势，不

断理顺研发、生产、流通、售后业务等工作流程。

关于 DCI 认证

DCI（Digital Cinema Initiatives）数字电影倡导组织

是数字电影行业的权威机构，负责制定和更新数字电影系

统的认证标准。DCI 由迪士尼、派拉蒙、索尼影视娱乐、

环球和华纳兄弟于 2002 年 3 月联合成立，其主旨是在数

字电影时代，为行业提供高标准的放映系统技术规范和数

字内容发行的安全性规范。

随着技术的不断发展，DCI 推出新的认证标准，以

适应行业的需求。DCI 测试标准 CTP（Compliance Test 

Plan）升级到 1.4.1 的更新，主要涉及对电影放映设备技

术要求的提升。 END
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中国微短剧
为何让海外观众“刷不停”？
文 /《人民日报》海外版

休息时间，30 岁的美国观众普拉德利点开手机上的微短剧

App，追更一部浪漫题材的微短剧。短短几分钟的剧集，主人公

的爱恨纠葛让她直呼“停不下来”。

普拉德利观看的剧集由中国微短剧公司制作推出。近年来，

“短平快”的中国微短剧，在北美、东南亚等地掀起“刷剧热”。

从国内剧集登陆海外视频平台，到微短剧企业在海外开设制作基

地，再到微短剧平台登上美国付费应用榜，中国微短剧在全球流

媒体市场闯出了一条新赛道。

海外受追捧

中国微短剧的“出海地图”正在迅速拓展，其中，国产译制

剧和海外本土化制作剧在海外收获许多粉丝。
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2024 年 6 月， 以 苏 州 非 遗 苏 扇 为 主 题 的

微短剧《一梦枕星河》登陆新加坡新媒体平台

meWATCH， 每 集 16 分 钟 的 剧 情， 向 新 加 坡

观 众 介 绍 江 南 匠 人 的 故 事； 两 个 月 后， 中 国 乡

村美食微短剧《有种味道叫清溪》上线新加坡

StarHubTV+、马来西亚新媒体 Astrogo、马来西亚

电视 AstroQJ 等平台，为东南亚观众打开了一幅中

国田园图景。

在 TikTok、优兔（YouTube）等海外视频平台上，

用户还能刷到不少译制后的中国微短剧。这类剧集

多采用竖屏拍摄，专为智能手机屏幕设计，每集时

长 60~90 秒，全集 50~90 集。都市爱情、家庭伦理、

奇幻悬疑……情节紧凑、富有戏剧冲击力的故事，

让许多外国网友连刷不停。

除了直接进行内容输出，中国微短剧企业也在

向海外扩展业务。“中国微短剧走进美国。”彭博

新闻社网站报道称，多家中国微短剧企业在美国成

立创作基地。这些企业凭借在中国的微短剧制作经

验，与美国演员、编剧和导演合作，推出针对美国

观众的内容。通过本土化制作模式，不少企业成功

推出“爆款”剧集，吸引大批美国观众付费观看。《麻

省理工科技评论》等外媒还关注到，不少中国微短

剧企业选择以东南亚为目标市场，在泰国、菲律宾

等国设立制作中心。

“中国微短剧的国际影响力正在扩大。”英

国《经济学人》近期发表文章称，中国微短剧在海

外引发文化消费热潮，即使付费较高也挡不住观众

的观看热情。报道援引数据称，中国微短剧应用

2024 年在海外的累计下载量已接近 5500 万次，海

外收入达 1.7 亿美元。多款微短剧 App 进入全球多
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个国家和地区的手机应用商店榜单前列。

分析指出，与以往影视出海的“大片逻辑”不同，中国微短剧正以更轻体量撬动亿级流量。

“如果把影视大制作视作文化出海的‘巨象模式’，那么基于微内容的微短剧就是出海

的‘蚁群模式’。”复旦大学媒介管理研究所研究员曾培伦接受本报记者采访时表示，在文

化品位圈层化、文化消费碎片化的互联网时代，“短平快”的短视频和微短剧往往更容易实

现出海，发挥跨文化传播效果。

“更可喜的是，微短剧真正走入了国外受众的日常文化消费，这在一定程度上反映了文

化领域的‘中国制造’正被国外受众广泛接受。”曾培伦说 :“中国微短剧出海已成为近两年

文化‘走出去’的一大亮点，使中国文化产业在全球范围内的‘能见度’进一步提升。”

“破圈”有“秘籍”

微短剧“破圈”海外市场，有何“秘籍”？分析指出，背后是内容创意与商业逻辑的共振。

从内容角度来看，微短剧掌握了通用的“流量密码”。《日经亚洲》《麻省理工科技评论》

等媒体发文称，中国微短剧讲述爱情、财富、奇幻主题戏剧性的故事，迎合了全球观众互联

网娱乐消费的口味，在社交媒体上大获成功。

“以往的文化出海，往往面临文化折扣的挑战，受众需要跨越较高的理解门槛。而微短

剧多聚焦个体情感生活这一微观主题，讲述海外受众易于理解的故事，满足了受众的情感需求。

在此基础上，中国微短剧企业还会根据不同国家的文化背景，在剧中增加本土文化符号，套

用本土文化身份，使内容更贴合当地受众的文化认知，因此取得了良好传播效果。”曾培伦说。

微短剧的成功，也离不开企业的“闯劲”。曾培伦表示，微短剧作为数字时代的文化产品，

其成功出海印证了“产品化思维”对文化传播的关键作用。中国微短剧企业将产品逻辑带入
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运营，关注文化产品的产品设计、盈利模式、受众

细分、用户触达，构建起以 IP 采买、买量投流、算

法分发、分集付费等为核心的微短剧产品运营模式，

务实推动了微短剧出海。

产业基础的成熟也为微短剧出海提供了支撑。

“中国微短剧目前已形成由 IP 提供方、生产制作方、

播出平台、营销平台和受众组成的成熟产业链，产

业规模可观。据行业协会统计，2024 年，中国微

短剧行业市场规模同比激增 35%，达到 504.4 亿元

人民币，超过了同期国内电影票房。中国国内超大

市场规模效应，也让中国微短剧能以更低成本出口

海外。”曾培伦说。

美国《综艺》杂志的分析显示，中国微短剧的

拍摄周期仅需 7~10 天，制作成本控制在 30 万 ~50

万元人民币，这种“小快灵”的生产特性与移动互

联网时代的娱乐消费需求高度契合。较低的制作成

本和门槛，也鼓励了企业大胆试错、创新，快速筛

选出符合受众审美偏好的内容产品。

“得益于创意内容、精良制作、精准投放、市

场运营等因素在市场作用下形成的协同效应，中国

微短剧在文化出海方面探索出了一条独特的道路。”

曾培伦说。

寻找“公约数”

“中国微短剧预计将获得长期成功，实现蓬勃

发展。”《经济学人》称。中国微短剧市场预计到

2027 年将达到 140 亿美元规模。中国大型影视企

业正在“入局”并扩大制作规模，流媒体平台也在

建立微短剧频道。此外，中国视频平台还开始了新

的尝试。2024 年，抖音和快手两大短视频平台首

次推出使用 AI 创作的微短剧。从剧本到演员，制

作的每个环节几乎都涉及 AI，进一步降低了微短剧

的制作成本。这一尝试显示出 AI 微短剧未来的潜力。

“中国企业使用 AI 制作微短剧，这类剧集从

脚本到视觉效果都由 AI 创作，为这些让人‘上头’

的剧集带来新的可能性。”澳大利亚 ABC 电视台

节目报道称。

曾培伦表示，虽然当下微短剧多聚焦甜宠、逆袭等“爽文”

内容，但不应忽视其在国际传播中的潜力。随着微短剧日益走入

海外用户生活，成为海外用户的互联网“刚需”，其作为文化载

体与叙事媒介的能力将逐步释放，向海外受众展示更多中国文化

内涵。

“微短剧有可能成为国际传播格局改变的重要一步，帮助中

国娱乐业了解全球市场，也引导全球观众更多了解中国。”《麻

省理工科技评论》称。

专家表示，在未来文化产业的国际化进程中，轻量化的微短

剧不但可以以量取胜、发挥集群传播优势，还能充分发挥“探路

者”功能，通过不断的市场尝试，找到不同国家和地区首重的“审

美公约数”，开辟出行之有效的“出海范式”，最终在市场机制

作用下加以复制和推广。

“ 当 前， 微 短 剧 的 产 业 生 态 正 在 形 成：ReelShort、

ShortMax、Dramabox 等微短剧平台不断涌现，爱奇艺、优酷、

芒果 TV 等平台的海外版持续拓展，这种平台化的布局将成为吸

引全球资本、IP 和受众的‘基础设施’，为今后的微短剧及更多

元的文化产品国际传播打下基础。”曾培伦说。END
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当代的吴道子— 傅抱石
文 / 陈传席

01 

中国绘画的风格很多，但有两种较为对立的风格值得注意。

一是“激情派”，像唐代的吴道子、五代的石恪、宋代的梁

楷、元代的方从义、明代的徐渭，以及清代的“八大山人”，等

等，都属于“激情派”。他们靠激情作画，画面上显示出画家个

人激烈的情绪。

二是“理性派”，这一派的画家更多了，从东晋顾恺之到唐

代的大部分画家，历五代宋元，直到明代的文、沈、唐、仇，等

等，都属于“理性派”。其中最典型的要数明代的董其昌和清代

的“四王”。他们作画讲究法度，怎样起笔、怎样收笔都交代得

清清楚楚。画面工整而严谨，很理性。

“理性派”的绘画易于在技巧上进行深入，能表现出一种宁

静、悠淡、完整的美。而“激情派”能别开生面，历史上能够开

发新风格的画家以这一派居多，其作品有一种飞动的美，更有一

种发人振奋的感觉。

“激情派”也需要有一定的技巧，更需要有良好的修养和扎

作品名称：《山居图》

创作年份：1941 年

  



匠心·鉴识   050

傅抱石（1904 年 10 月 5 日—1965 年 9 月 29

日），出生于江西南昌，祖籍江西新喻（今新

余市）北岗乡樟塘村，原名长生，名中洲，字

庆远，学名瑞麟，号抱石斋主人，“抱石”名

字来自清代画家石涛。中国近现代中国画家、

美术史论家、书法家、美术教育家，“新山水

画”代表画家。

其主要绘画作品有《屈原》《江山如此多娇》《煤

都壮观》《林海雪原》《天池林海》《镜泊飞泉》等。

傅抱石

实的理论基础，还要有一点理性，而不是理性全无，否则便是粗

野和鄙陋，不足为道。“理性派”也必须有一定的个性在里面，

没有个性的绘画也不会形成风格，更不能称其为画家的画。

傅抱石的绘画属于典型的“激情派”，他靠激情来作画。他

的画有不可一世的气概，十分了不起。他的自述和见过他作画的

人都说他作画先是喝酒，喝完酒抽烟，然后才提起大笔在墨盘中

蘸满墨，运足气。在画面上唰唰几下，然后左盘右旋，一股气势

就出来了。激情留在画面上之后，盘旋一遍，把激情平息一下，

再加以收拾。他的画大都是这样画出来的，往往不能预先安排好

这笔怎么样画那笔怎样画，完全靠激情爆发之后在纸上留下激情

的形态。

他的画和“理性派”画家的画不一样，“理性派”代表画家

潘天寿的画构图惨淡经营，但能达到出奇制胜的效果，画之前要

考虑好布局、落笔，完全是一种理性化的结果。李可染亦然，他

是靠技艺，勾、皴、点、染都十分讲究，慢慢达到他认为完美的

境地，方才罢休。黄宾虹更是靠他的学养和功力。傅抱石与他们

完全不一样，他靠的是激情，当然他的这种激情别人也有，但不

可能达到他这种境界。

作品名称：《待细把江山图画》

创作年份：1961 年
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02

傅抱石的激情是有根基的，他是学美术史的，留学日

本也是学美术史，回国后，先后在中央大学和南京师范学

院教了二十五年的美术史，后期到画院就以画画为主了。

他懂美术史，又读了很多哲学和历史书，修养和胸怀自然

都不一般，他以激情画出来的画就与无修养、无文化的人

画出来的粗野之画不同。绘画是自我表现，有文化有修养，

或无文化无修养，都会在画上表现出来。

 我说过，傅抱石是当代的吴道子。他和吴道子一样

出身贫困，又好酒使气。傅抱石少年时很贫困，父亲在南

昌街头以补伞为业，母亲原本是一个逃跑出来的童养媳，

两个苦命人结了婚，生活一直十分困苦。

 傅抱石少年时在街头卖过甘蔗，当过学徒，又生过

肺痨病，有这种经历的人容易有豪迈的性格，心情不愉快

时便借酒消愁。后来在邻居一名警察的帮助下他上了学，

由于他非常聪明，文、史成绩都很好，绘画出于天性更好。

当然他绘画天性的引发是有原因的：他家的附近有一个裱

画店，他经常看裱画，对绘画逐渐产生了兴趣，画店的师

傅也常给他一些指导。

他上学时，绘画成绩特别好，毕业后就在学校代教美

术课，但由于学历不够，又被别人赶走，他的心情一直很

苦闷。幸亏遇到徐悲鸿，在徐的帮助下赴日本留学。在日

本他也画画，但技术还不过硬。留学归来后，徐悲鸿就请

他到中央大学艺术系任教。此时他以搞美术史为主，但兴

作品名称：《仿王蒙山水》

创作年份：1933 年
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边弹琴，天空一排大雁飞过，轻缓的运笔和淡淡的渲染，可见激情减退了不少。而画风在原

有的基础上却增加了厚而重，稳而滞，减去了一些激愤的情绪。

后来，60 年代初期政治情况有所好转，他的画又有一种变化。1960 年他历经两万三千

里行程游览祖国的名山大川，于 1961 年在东北三省写生，画风一变。《漫游太华》《待细把

江山图画》等作品比 50 年代又奔放了一些，但激情仍不如重庆时期明显。这个时期的作品雄

健而不粗壮，潇洒而不纤细，他的画作已炉火纯青，登峰造极。这个时期是他创作的鼎盛期。

到了后期，傅抱石的绘画又是另外一种成熟。他的晚年生活可用一句话来概括：全力创作，

趣仍在画画上。

 到重庆之后，由于生活的需要，傅抱石又开始作画。那个时候日本入侵中国，傅抱石目

睹日本人的横行霸道。出于对日本帝国主义的义愤，再加上他从小养成的豪迈性格，画面上

表现的是一种激情，所以重庆时期傅抱石的画十分出色。后来的画作虽也具风格，但从激情

来讲，都不如重庆时期的画精彩。

傅抱石的画到了四川大变：他有师法传统的基础，有日本新画风的启发，加上蜀地山川

的熏陶，他的精神充裕了，风格成熟了。

解放后，傅抱石在南京师院教书，政治气氛对他不利，心情自然不好。这时期他的画激

情减少，自己也常遭到批判，据说他写的检讨书与他的著作一样多。有时不得不小心翼翼。

这种境况表现在绘画上便是另外一种风格。比如《平沙落雁》，这张画画了一个隐士在大江

作品名称：《平沙落雁》

创作年份：1956 年
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奔波全国各地作画。晚年的画风并无太大变化，只是用笔圆润许

多，下笔变急猛为流畅。如 1964 年所作的《井冈山》和 1965

年所作的《中山陵》，一步步走向湿润圆畅，反复渲染，往日的

激情消失了，猛气也消失了，尤其是那种愤怒的、苦涩的情绪完

全不存在了，增加了静态、润态和少量的富贵态。

晚年得意的生活和心境，使他几十年来苦涩惊慌的情绪完全

消失，而且早年为生活而奔波、为抗日而呐喊的忧思和急切情绪

也早已淡忘。“十年浩劫”的劫难尚未临到，人毕竟也老了，人

老则棱角自失，画风自然也变得圆润。但他是有自省力的画家，

又是一个史论家，他的画出现了什么问题，他不久便会发觉，他

会根据自己的处境、身体状况，再度改变自己的画风。倘若天假

民年，人书俱老，傅抱石必能再创另一风格的高峰。

03

傅抱石的人物画也颇有特色，但人物画不同于山水画，他画

人物画，自己声称：一是为研究绘画史；二是为山水画服务的。

傅抱石不是专门画人物的画家，但他画人物画最能见其传统功力，

而且他的人物画一生都未有太大的改变。

 1945 年画的《柳荫仕女图》和 1965 年所画的《湘君涉江图》，

不但用笔差不多，而且脸型、发式、衣着也都完全

相同。其他人物画也都是如此。我反复对照他的各

种人物画，断定他的人物画只有同时期或不同时期

兴趣和情绪不同的变化，而不像山水画那样呈现阶

段式的变化。他的人物画显然是学元朝的，而且越

到后期越忠实于元朝的画风。

傅抱石山水画和人物画向两个方向发展，这也

只有在一个史学家身上才能实现。他的人物画之所

以有古意，乃基于他对传统的理解。否则，很难把

元朝画学到手，甚至根本不知道学元朝画。他的人

物画设色很新。元朝的人物画“迹简意澹”而雅正，

以线为主，设色极淡。他的设色虽新，但仍离不开

元朝法度，每每以淡淡的颜色一点即收。有的画额

鼻下巴都留空白，衣着设色也多古雅，很少用浓烈

的墨彩，更无焕然求备的意思。这与他的山水画有

很大区别。

作品名称：《中山陵》

创作年份：1965 年

作品名称：左：《柳荫仕女图》

创作年份：1945

作品名称：右：《湘君涉江图》

创作年份：1965 年
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04 

下面再谈谈傅抱石绘画成功的几点因素。

他绘画之所以成功，其中有一点要注意，就是

他精通美术史。他最早出版的是美术史著作，去日

本留学学的是美术史，回国教了一辈子美术史，作

画可以说是他的业余，他却成为领一代风骚的“大

家”，其中原因值得探索。

 几年前，我曾在一次全国美术理论研讨会上提

出一个问题：古今第一流大画家没有不通美术史的。

最早一位有画迹存世的画家是东晋的顾恺之，其主

要成就也在美术史；其次如荆浩、郭熙、董其昌、

石涛，无一不是大史论家。近现代被公认的大画家

黄宾虹、齐白石、潘天寿、傅抱石无一不精于治史。

 无数人终生手不停笔地学画作画，心无旁骛，

甚至拜了名师，直到白头，成功者甚稀，而把大部

分精力花在美术史上的人却可成为大画家。为什么

呢？艺术固然是以技术为基础的，但不是以表现技

术为目的，技术不过是表达画家性情的一种工具，

而且这种工具还要靠人的知识修养去控制。手不停

笔地学画，实际为学技术。从美术史入手，广究各

家画法，撷取历代精华，这就不会取法手中，仅得

其下。

从技术入手，犹如低头看路，看来看去，只不

过是巴掌大的一块，且心胸越窄，眼光越短；从美

术史入手，犹如登上高山之巅，俯视天下，群山万壑，

无不尽列眼中，心胸越广阔，眼光越长远，居高临下，

高屋建瓴，其势自不同一般。得于目，会于心不同，

应于手、现于纸当然也就不同了。

作
品
名
称
：
《
琵
琶
行
》

创
作
年
份
：19

4
4

年
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 最重要的是，美术史作为学术能丰富人的精神，充实人的

心胸，提高人的品质，增益人的学问。蒋骥《传神秘要》有云：

人品高，学问深，下笔自然有书卷气。有书卷气，即有气韵。

刘熙载《艺概》云：“钟繇《笔法》曰：‘笔迹者，界也；

流美者，人也。’右军《兰亭集序》言：‘固寄所托’‘取诸怀

抱’，似亦隐喻书旨。”

艺术就是人的怀抱之寄托，精神的形态流露，

心的外观，学问的结晶。这是技术所不能达到的。

05 

再来探索傅抱石“往往醉后”的因素。

 真正的艺术出于作者之真性，虚伪出不了真正

的艺术。傅抱石生于清末，饱受贫困和战乱之苦。

他经常借酒排遣忧愁。后期在南京师院美术系任教

期间，因为已成为权威，经常遭到错误的政治攻击，

心情更加苦闷。他和吴道子一样“好酒使气”，每

作画必以酒助兴，久之成习。

 据说 1959 年 7 月傅抱石应邀在北京为人民大

会堂创作《江山如此多娇》的巨幅山水画，买不到酒，

他作画十分困难。不得已之下写信给周总理，周总

理特地派人买来好酒，他才把巨幅山水画完成。

吴道子“每欲挥毫，必须酣饮”。傅抱石作画

“往往醉后”正与之同。“醉后”就是酒醉之后，

人于酣饮（不可过醉）之后，借酒之力，涤荡了胸

中的愁闷和不顺之气，尘世中一切浸至人身的非纯、

非朴、非素之累，得以暂时消释。画家借酒之力，

驱除一切华伪，保留了人本性的纯真率直，这时候，

美的意识也最容易显现，又借酒之力，开张胆魄，

然后援笔挥毫，浩浩杳杳，“不滞于手，不凝于心，

不知然而然”（张彦远赞吴道子语）。

一往真情之流露，其画必是真画，这就是《庄

子 ·列御寇》中所云“醉之以酒而观其则”，醉了酒，

才能显露他的真实面目。人在尘世中混的时间长了，

必有伪诈，伪诈出于思想，思想本身无法排斥自己，

1959 年傅抱石与关山月创作《江山如此多娇》

作品名称：《江山如此多娇》

作品画家：傅抱石、关山月

创作年份：1959 年
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固需借助酒的力量。傅抱石这样的“好酒

使气”者，其画亦当然是“当其下手风雨

快，笔所未到气已吐”了。

 傅抱石作画值得探索的地方很多，

尤其是他本性真率、直爽等，皆是他成功

的重要因素。没有一个虚伪、龌龊的人能

成为大艺术家和大文学家的。 END

作品名称：《万竿烟雨》

创作年份：1944 年

作
品
名
称
：
《
二
湘
图
》

创
作
年
份
：19

6
1

年
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逝世七年后，
他的山水画震撼整个中国画坛！
文 / 山水画学堂
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黄秋园（1914—1979 年），江西南昌人，名明琦，字秋园，

号大觉子、半个僧、清风老人。山水、工笔、写意兼擅；水墨、

青绿并能，其界画功力为现代仅见；而且兼工人物、花鸟，能诗

善书，精古字画鉴赏，业余政治评论、修养全面。 

世人知道黄秋园，是他的遗作在中国美术馆展出的 1986 年，

这是在他逝世的第七年。当时全国画界惊呼：“黄秋园奇迹般地

被发现。”生前默默地献身艺术，名不出乡里，直到去世都未吸

收为地方美协会员，逝世七年后震撼整个中国画坛，一代宗师李
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可染先生叹出：“国有颜回而不知，深以为耻。”

黄秋园被誉为中国书画界“当代陶渊明”。其

生前困顿，然孤介不媚时俗，远离名利，不求闻达，

虽未有专业学习中国画的经历，却一生浸进于山水

画传统，融南北宗于一体。

李可染曾为黄秋园作品书写了一段题跋：“黄

秋园先生山水画有石溪笔墨之圆厚、石涛意境之清

新、王蒙布局之茂密，含英咀华，自成家法。苍苍

茫茫，烟云满纸，望之气象万千，朴人眉宇。二石、

山樵在世，亦必叹服！”

中国美术馆的黄秋园画作展中有一半以上的作

品，都是画着一名拄杖老人过桥的情景，或是一位

古人在山野茅屋中，喃喃自读、静心打坐；作品通

常加上生动风趣的题诗。

很多人观后都认为这就是黄秋园先生内心世界

的写照，画中踽踽独行与窗前独坐的老人不是别人，

正是黄秋园先生。一种隐归山林、遗世独修的清雅

跃然纸上。

黄秋园先生作品的学术根基，就在于一根根一

条条骨法用笔而营造的线的世界，而这线就是一切

追求的基础。以线立骨，看清方向，心中横亘着巨

大的坐标，清晰耸立。在艺术的大同中寻找我的不

同，不局限在小情调或技巧上的卖弄。不局限于笔

墨表现上的标新立异，游走其间带给你的是心灵上

的无限烂漫！ END
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钱松喦：新金陵画派之光，
山水笔墨的艺术之峰
文 / 书画频道

1899 年，钱松喦诞生于风景如画的江南宜兴

小城，小名松伢，寓意长青不老，吉祥如意。因“伢”

与“岩”谐音，后更名为松岩，最终定为结构更美

的“松塚”。钱松喦自幼家境虽不宽裕，但书香四溢，

祖父与身为秀才的父亲皆以教书为业，父亲更是他

绘画的启蒙导师。在绿茵草地上仰望山川，夜晚独

自挥毫泼墨，家乡“鹅溪”的秀美山川深深滋养了

他的艺术灵魂。

受胡汀鹭影响，钱松喦深入研究石涛、石溪、

唐寅、沈周的绘画艺术，并接触西方绘画技法。他

临摹唐寅、石涛笔法，汲取宋、元、明、清各代名

作品名称：《劲节长青》

作品尺寸：69cm×57.5cm

创作年份：1981 年

作品名称：《西陵峡》

作品尺寸：54.7cm×71.2cm

创作年份：1960 年
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家之长，融会贯通，形成了独特的风格。青年时期，他的作品《寿

者相》和《山水》便入选民国第一届美展，一时声名大噪。

早期，钱松喦的画风尚未完全摆脱古人影响，后逐渐认识到

传统文人画主观意象的局限，转变了脱离大众、自视高雅的身份

意识，重新认识到生活与人文对山水画创作的重要性。他以传统

笔墨追踪时代大势，表现时代变迁，将远离生活的空洞山水拉回

现实，实现了艺术的经世致用。

1960 年，钱松喦满怀创作热情，与傅抱石等画友进行了

二万三千里的旅行写生，这次写生成为他艺术的催化剂。他游历

龙门、华山、延安圣地、西安碑林，攀登秦岭、峨眉，饱览嘉岭

怒吼、巫山云雨；穿越洞庭、三峡，沐浴湘江风雨，瞻仰领袖故居，

钱松嵒（1899—1985 年），出生于江苏宜兴

杨巷镇湖墅村，笔名芑庐主人，中国近现代山

水画家。先后在苏州、无锡等地的中小学及无

锡师范学校、无锡美术专科学校任教。1929 年，

《寿者相》《山水》参加在上海举行的第一次

全国美术展览。1950 年，当选无锡市第一届

文联主席。1957 年，由无锡师范学校调往江

苏省国画院（筹备处）。1960 年，任江苏省

国画院副院长，中国美术家协会江苏分会副主

席。此后历任江苏省国画院院长、名誉院长，

江苏省美术家协会主席等。

钱松嵒

作品名称：《榕谷歌声》

作品尺寸：68.7cm×45.1cm

创作年份：1963 年

作
品
名
称
：
《
山
水
》

作
品
尺
寸
：5

7.7cm
×

4
2

.1cm

创
作
年
份
：19

2
9

年
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作品名称：《苍山如海残阳如血》

作品尺寸：55.5cm×41cm

创作年份：20 世纪 60 年代
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收获满满。写生归来，他创作激情如旭日东升，胸襟大开，气局

拓展，创作出《红岩》《常熟田》《三门峡工地》等惊世骇俗之作。

在色彩运用上，钱松喦更是别出心裁，独树一帜。其代表作

《红岩》便是色彩创新的典范。他以朱砂为墨，将土坡画成赤霞

般的红色山岩，与建筑前高耸入云的古柏形成鲜明对比。浓墨点

喦而成的古柏，与双钩法画出的芭蕉相映成趣，黑、白、红三色

交织在一起，形成强烈的视觉冲击力，让人仿佛能够感受到那磅

礴的革命激情。

在笔墨运用上，钱松喦同样展现出了高超的技艺。他强调骨

法用笔，以金错刀的“颤笔”技法，描绘出沉涩雄浑、遒劲古拙

的线条。这些线条行而不滑，留而不滞，与他独特的书法风格相
作品名称：《三门峡工地》

作品尺寸：80.5cm×47.6cm

创作年份：1960 年

作
品
名
称
：
《
常
熟
田
》

作
品
尺
寸
：5

3
.3

cm
×

3
5

.7cm

创
作
年
份
：19

6
3

年
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得益彰。而后开始青睐隶书，其顿笔外拓、方折平直的书法特点，也深刻地影响了他的画风。

他独创的皴法线条重重密密，乱中有序，通过曲直、刚柔、疏密的对比，营造出一种丰富而

和谐的韵律节奏。在墨法上，他注重破墨、焦墨、积墨等技法的运用，使得画面层次丰富，

混沌而分明，既苍润又华滋，墨彩粲然。

1964 年，在北京举办个展时，中国美术家协会副主席华君武赞誉他的作品为“山水画推

陈出新的新样板”。他以浑厚、沉着、刚柔并济的画风，与傅抱石的奔放画风形成鲜明对照，

作
品
名
称
：
《
陕
北
高
秋
》

作
品
尺
寸
：3

4
cm

×
2

8
cm

创
作
年
份
：19

6
0

年
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共同开拓了新金陵画派的艺术雄风。

在 20 世纪的中国绘画史上，钱松喦是一个值得研究的个案。

他顺应时代潮流，由旧变新，引领时代潮流，成为艺术上有所成

就的一代名家。

作为“新金陵画派”的主要代表之一，钱松喦与傅抱石等

江苏画家共同努力，开创出江苏山水画的新风貌。他们的作品

在 60 年代初与“长安画派”“岭南画派”并驾齐驱，共同推动

了中国山水画的发展。钱松喦的艺术成就和贡献，不仅为江苏山

水画派奠定了坚实基础，也为中国山水画的发展注入了新活力。

END

作
品
名
称
：
《
武
州
河
上
》

作
品
尺
寸
：4

9
cm

×
5

4
.5

cm

创
作
年
份
：19

5
9

年

作品名称：《喜看稻菽千重浪》

作品尺寸：64cm×45.7cm

创作年份：1964 年
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抒情诗人所描写的画景
不是别的，正是他本人
文 / 同门艺术中心

抒情诗人所描写的画景不是别的，
正是他本人……
不过这个“我”，
当然不是清醒的实践中的人的“我”，
而是潜藏在万象根基中唯一真正存在的永恒的“我”，
而凭借这个我的反映，抒情的天才就能够洞察万象的根基。

——[ 德国 ] 尼采《悲剧的诞生》，引自刘小枫著《诗化哲学》，

山东文艺出版社 1986 年，135 页
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武汉理工大学艺术与设计学院教授，硕士生导

师；中国美术家协会会员。曾参与中国现代艺

术“85 新潮”，90 年代行为和观念领域的创

作与实验。1992 年加入“新历史小组”实施“消

毒”行动，次年参与策划“新历史 1993 大消费”

产品艺术系列活动，重建艺术与生活的联系；

并在同年提出“后陶艺”概念，创作出《大陶

艺》《大名瓷》《小名瓷》《病毒》及《病毒

餐》等系列作品。自任教起便投身艺术教育领

域，探索出“大贯通”设计教学方法， 2013 年，

进行“我观叶双贵开放课堂实验教学”探索，

将课堂中的“大贯通”进行多维度延伸，打造

“开放”“共享”的新课堂。

叶双贵

19
9

3

年7

月11
日 “

大
陶
艺
系
列
活
动”

户
外
展
示
武
汉
理
工
大
学
校
园

王林点评：

叶双贵是中国当代艺术现场中最为活跃，也最有持续性的艺

术家之一。

从后 89 艺术新历史小组反思当代艺术成功学和市场化的“消

毒行动”开始，他的当代陶瓷作品和泛陶瓷作品就层出不穷。今

天当代陶艺之所以如此活跃，和叶双贵早期的实验性探索不无关

系。其中“病毒”系列作品，是中国社会第一个对病毒问题作出

敏感反应并创作大量作品的艺术家。他的超前性和预示性，远在＂

非典＂与＂新冠＂之前。叶双贵怎么会有此感应的？这恐怕只有

上天暗示和艺术家巫术式的灵感，可以作出解释。我要请大家注

意到，叶双贵正是武汉人，肆虐世界的新冠疫情不就与这座城市

有关吗？叶双贵在武汉理工大学长期从事设计教学，有许多实验

艺术教学活动，在当代艺术创作教学中堪称良师益友，深受学生

欢迎。
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作
品
名
称
：
《
大
陶
艺
作
品—

“
P

U
M

A—

飘
马”

（
正
面
）
》

作
品
尺
寸
：18

0
cm

×
9

0
cm

×
4

cm

胶
合
板
、
丙
烯
颜
料
等
综
合
材
料

创
作
年
份
：19

9
3

年

作品名称：《病毒餐—发乐思陶瓷餐》

作品尺寸：大圆盘 275cm 腰圆盘 30.523.57cm 

大碗 218.5 小碗 13.58  陶艺装置，由碗、筷、盘

等 13 件物品构成

创作年份： 2004 年

作品名称：《核心价值观》

作品材料：白纸、水粉

创作年份：2015—2016 年

作
品
名
称
：
《
华
表
咖
啡
壶
及
茶
具
》

作
品
材
料
：
陶
瓷

创
作
年
份
：2

0
0

8

年
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他在此过程中创作的许多作品，可以说都是他通

过自己的当代艺术观念，和学生一起完成的行为艺术

优秀教学案例。

中国当代艺术批评不能只盯着那几个卖得好的

所谓当代画家，也不能只盯着那几个在台上来回蹦塚

的艺术官僚，中国当代艺术需要的是一批批有志于以

当代艺术观念改变中国文化意识的先行者和实践者。

一叶双贵正是这样的人，正是这样的艺术家！ END

作品名称：《大陶艺作品一“BALENO 一宾鲁”( 正面 )》

作品尺寸：180cm×90cm×4cm  胶合板 ( 综合材料 )

创作年份：1993 年

作品名称： 《大陶艺作品—“三合一”》

作品尺寸：94cm×90cm×4cm  胶合板 ( 综合材料 )

创作年份：1993

叶
双
贵
《
美
化
环
境
从
垃
圾
做
起
》
行
为
艺
术—

教
儿
童
设
计
垃
圾

桶 

武
汉
青
少
年
宫
教
室 19

9
5

年4

月
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“郑忠标签”：
无界，无拘，无我
 文 / 愚石

郑忠是中国水墨艺术圈层的特例，具有唯一性

和不可复制性。其中的原因是多方面的，他的生命

经历和艺术探寻，让他走到一个极少有人企及的高

度。纵然他的创作手法与自古传承的水墨主流意识

迥异而生，纵然他还没有被更多所谓权威的“圈内

人”认识和接受，但他正以自己破茧成蝶的艺术创

造，写成一部“中国水墨艺术的朦胧诗”。

一、无界

题材与手段的多样化，让“郑忠标签”具有了

丰富的审美层次和多维视角。郑忠成长过程中的每

一个角色、每一种思考，都已成为他艺术创作的素

材，他的《海韵系列》《谷音系列》《碣石系列》《文

作品名称：海韵系列之十八

作品尺寸：69cmx68cm  宣纸、彩墨

创作年份：2024 年



匠心·鉴识   072

作者简介

愚石，本名石玉奎，中国作家协会会员，艺术

评论家。已发表小说 300 多万字，其他各类作

品 200 万字，出版长篇小说《天虫》《人子，

人》《乡志》等个人作品集 13 部 ；编撰《天

下第一虫》等读物 15 种。曾获冰心散文奖、

山东省精品工程奖、山东省委宣传部“中国梦”

长篇小说一等奖、政府文艺奖等奖项。

愚石

脉系列》，是其生命历练的结果，更是他艺术思考的表达。这几

个系列各自呈现的绘画元素和生命符号，形成了郑忠艺术作品的

时空立体，以各自闪光的棱面和焦点，抒写着观与思、意与想、

技与法的别样生动。在笔墨结构的运用上，郑忠也以自己最擅长、

思考最多的样式，突破中国传统水墨和版画、西画的囿桎与框束，

让不同的表现手段，以艺术的传达为根，实现相互间的融合与渗

透，相得益彰，优长共进。在其系列作品中，郑忠时不时地刻意

强化艺术样式间的对立与背离，让矛盾冲突成为画面的语言和思

考的媒介，由此郑忠的水墨画形成了对立统一的艺术综合体，水

墨表现借此具有了故事的传达功能、思想的沉静功能和艺术的互

鉴功能。“为我所用”是技法，“画而无界”则是理念的新标尺。

作品名称：谷音系列之一

作品尺寸：180cmx97cm  宣纸、彩墨

创作年份：2009
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作
品
名
称
：
文
脉
之
光
系
列
之
十
九

作
品
尺
寸
：4

5
cm

x12
0

cm
  

纸
本
、
彩
墨

创
作
年
份
：2
0

2
2

年

文
脉
之
光
系
列
之
十
九(

局
部)

文
脉
之
光
系
列
之
十
九(

局
部)

文
脉
之
光
系
列
之
十
九(

局
部)

文
脉
之
光
系
列
之
十
九(

局
部)
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二、无拘

色彩与图式的特异性，让“郑忠标签”具有了艺术与

思想的时代价值和流传意义。任何一种艺术形式，必然有

其自身的规律和发展可能。中国水墨画演进到今天，从某

种程度上讲，摹古似乎成为主流，超越几乎不被认可，这

也决定了中国画的艺术窘迫和创作无奈，太多的画家如水

之流淌，多见鱼鱼相随，鲜见蛟龙搏空。有此背景作参照，

我们不难得出这样的结论，郑忠的艺术探索具有引领潮流

甚至独立潮头的先锋性，可以自成一家，独作宗系。细观

其诸多作品，颜色成为具有语言功能的讲述者，在有意无

意间，搭建起契合灵魂的理想宇宙，形成强烈的艺术冲击

力，孤独与探索，流动与静止，撕裂与呐喊，沧桑与回望，

色彩成为视觉奇观，并诗化为心灵连通的最佳媒介。细观

于此，色彩的流动毫无拘束，看似随意的浓淡却透出意识

的坚定，看似突兀的泼洒却传达世界的未知。而这一切，

均在郑忠的艺术思维掌控之内，行走或远望的妙手偶得，

在某一时刻的心境与情绪、外在与内省，都通过色彩的变

幻予以呈现，瞬间性、突发性、偶然性让郑忠作品具有了

不可复制和难以模仿的固有基因。为呈现色彩的抒情性特

质，郑忠精心构造，赋予作品外在表现与内涵意义相适应

的理想图式，并以变化万千的色彩构筑而成，突破常规的

色墨堆砌，无拘无束的艺术观照，让作品具备了由一域而

知整体、由一水而知江河的艺术渗透和集束表现。这也不

难理解，郑忠作品中无边无际的风、恣肆无羁的浪、深邃

至空的明与暗，如诗歌般的狂放与内敛，成为自由自在的

情感通达，直抵人心的锐痛处。在传情达意的材料上，郑

忠更是突破界限，融入一些新材料、新笔法，使作品的画

面语言具备了更加鲜亮和丰富的视觉冲击力，这是他的无

极探索，也是他的秘密森林。

三、无我

意识与精神的流动性，让“郑忠标签”成为“中国水

墨艺术的朦胧诗”。中国朦胧诗自诞生之初，至今依然是

重要的诗歌现象，而“朦胧”一词所辖属的生命气息与灵

魂感知，让众多的现代诗人沉溺其中，视其为神塚和宿命。

作
品
名
称
：
海
韵
系
列
之
八

作
品
尺
寸
：13

8
cm

x3
4

cm
  

宣
纸
、
彩
墨

创
作
年
份
：2

0
19

年
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作
品
名
称
：
文
脉
之
光
系
列
之
五
十
九

作
品
尺
寸
：7

9
cm

x5
5

cm
  

纸
本
、
彩
墨

创
作
年
份
：2

0
2

4

年

文脉之光系列之五十九 ( 局部 ) 文脉之光系列之五十九 ( 局部 ) 文脉之光系列之五十九 ( 局部 )
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郑忠的水墨作品，生动诠释了诗书画的艺术相通，其系列作品中

表现出的艺术气质，像一首隽永悠长的抒情诗，低语或长叹，咏

歌或鞭挞，传承与阻隔，都在笔墨的流动之间，尽情宣泄。郑忠

的作品强调“无我”之境，强调“无我中有我”，强调“我即众生，

众生即我”，强调自我、艺术与世界的辩证。这些理念体现在作

品中，便成为艺术的高贵权杖，以朦胧而婉约的方式，在色彩的

无序流动中再现出来。郑忠作品中未能被人看懂的意识流向、思

维跳动，成为其画面语言中的特殊符号，能让人体

味朦胧之中的参悟力量，向天地阴阳，向众生百相，

向画里画外，寻求超越生死的灵魂自由和生命高贵。

郑忠的艺术人格，也恰恰在此刻，得到了诗意的升

华与提炼，成为超越艺术之上的灵魂样式，别具一

格，韵味绵长。

世界是一只多彩的摇篮，给所有的艺术家带来

了方方面面的滋养。时下的艺术哲人，有的端坐如

古书中的线描人；有的脚踩大地，以自己的方式，

创造着与上帝并行的艺术世界。创意十足的郑忠，

必然成为新水墨的时代另类，上天除赠予他天才的

艺术视觉、别样表达之外，还给了他身体内外的爆

发力和艺术思维的独特性，让他能够以高贵而自由

的方式，以歌舞不拘的色韵流淌，给这个多彩的世

界，描绘了中国水墨另外一种扩张和延续的可能。

唯有炼狱，才是艺术家成长的温床。中国艺术

走向世界的阵痛，必然有人经历，而郑忠必定是其

中的拓荒者。END

作品名称：海韵系列之二

作品尺寸：97cmx60cm  宣纸、彩墨

创作年份：2019 年

备注：2019 年郑忠北京个展作品
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春华依旧在
—崔寒柏书法艺术散记

文 / 郝永伟

浪游记快的青春，坎坷记愁的中年。假日的美好，除了能够获得大块时

间身披夜色、杯酒倾怀之外，更多的还在于，容许自己静下心来整理过去的

生命经验。而假日的意义更在于让中国传统艺术与自己的生命经验深刻相遇，

“我是自己永恒的陌生人”。

岁月不堪数，心向可如初？在久喧未竟的尘世里，在成长和老去的节奏

里，终于发出微信世界多次撤回却终归未敢吐露的心声。走进当代著名书法

家、第七届兰亭奖金奖获得者崔寒柏先生的书法艺术，颇有心事付笔墨，春

华依旧在之感。在探索道路上一直跌宕悲欣的寒柏兄，任凭“天涯人亦从容

老”，从未对笔墨与宣纸会产生意义、失去信心，他用生命沉淀出来的，皆

为活生生的非虚构笔墨，像阅世已深的成年人的眼泪，丰富而沉实，满是内

倾式的抒怀。余华说：“一位真正的作家永远只为内心写作。”一位真正的
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作者简介

郝永伟，1977 年 11 月生于河北栾城。文学学

士，历史学硕士，编审，中国作家协会会员，

中国文艺评论家协会会员，中国编辑学会会员。

出版人，文化学者，武侠小说创作者。从事出

版二十余年，懂策划，精校勘，善古籍整理。

曾在河北省出版总社、江西出版集团（读研期

间，特约编辑）从事编辑工作，现谋稻粱于中

国书法出版传媒。出版专著三部，发表中短篇

小说、诗歌若干。

郝永伟

书法家更应如此。高手会主动去融合各种“敌意”，从而让内在

的精神旋律在笔墨流动间绵绵若存。寒柏兄的笔墨自觉与人生风

雨并存交加，通过不断书写，已然达到人生里的举重若轻。

时间的背后大抵为生命的刻度。有了波澜起伏的现实生活做

底，才会走向艺术的大欢喜。当春枝弹出少年意气，青铜色的胸膛，

藏不住梦想的叠起。兴趣使然，出生于天津医学世家的寒柏兄三

岁开蒙，随父母去看大字报、大标语，并开始使用毛笔。1976 年，

经天津美院老院长介绍，寒柏兄得以拜当代书法大家王学仲先生

为师，同期又师从津门篆刻名家徐嘏龄先生学习治印，随龚望先

生学习隶书。寒柏兄虽属 60 后，却是当代书坛风潮起落中“发

凡起例”的人中的一员，1980 年，他与曹宝麟、华人德等人同

获全国首届大学生书法比赛一等奖。尤其十三年的美国生活，让

对枝干松了手的枫叶般飘零的他，非但没有放弃书法艺术，反而

少年心性与成人智慧在身体里调和得十分融洽，三次举办书法个

展，协办数十个书画家及书画社团的展览，开展书法教学，一再

引领丰富的笔墨在异国他乡与中华优秀传统文化“相认”。

同时，在孤寂的岁月中、闭塞的环境下，寒柏兄还练就了笔

心直抵内心、刀锋插入骨髓的书写基本功夫。人行天地间，路转

家山时。异国山水终是外在情怀，故园才是根系语言环境。回国

定居生命起锚之地津门后，寒柏兄依旧坚持书法艺术创作与教学，

可谓“一条古时水，向我手心流”。因此，不必过多斧凿所谓的

人生主题与意义，寒柏兄的书法艺术风格形成，必然建立在保有

人生阅历与人性底色的前提之下。这也是应该引起当代书家重视，

关于书法风格起调期所经的一条必由之路。

俗世悲欢，艺术古今。每个书法家感知世界和想象世界的方
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式不可能相同，找到人生价值的落脚点也不可

能相同。书法创作最忌讳从自我变成他我，最

后变成我们，当代笔墨书写的泛形式主义造就

大量包装完美的艺术“话术”，造成自家面目

的缺乏，无面目则如木槁无味。不能说寒柏兄

完全避开了时下书坛存在的无法向时代真正表

白的大面积同质化表达、浅层次抒情、碎片化

感悟问题，不容置疑，这必然是在艺术追求完

美的理念下应该去批判的，然而他确实在笔法

遵循古人的同时，有明显的变化，注重书写的

自然性，笔意似不炼而出，线条情绪含量高，

涌动着治愈式的苍劲与蓬勃，风格鲜明，成为

这一时代书坛的一种元气，率情率性地呈现出

几帧文化传承的叠影。

在博大精深的传统艺术面前，寒柏兄勇于

向经典碑帖发出对话吁请，曾深入临写欧阳询

《皇甫诞碑》、李北海《李思训碑》《张迁碑》

《崔敬邕墓志》《十七帖》《集王圣教序》等

名碑名帖，进而对经典碑帖文本“切己体认”，

把笔下语言打碎重组，完成脱胎换骨的改变，直指被哲学

的意义与美学的高度观照的书写风貌。这一风貌里蕴含那

种被文化浸染的艺术特有的生命力，促使寒柏兄在生活与
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创作中不断重塑自我。

“风格是相对值，艺术含量才是绝对值。”充满艺术含量的风格即把自家笔墨经营成时

代叙事的一种动态能力体现，无论是其所擅长之楷书还是行、草书，无不含有几分讲人生的

用心。正如俞平伯先生对《浮生六记》的评价：“俨如一块纯美的水晶，只见明莹，不见衬

露明莹的颜色；只见精微，不见制作精微的痕迹。”话中甩出的韵脚十足的关键词，庶几可

为寒柏兄不做雕饰、摆脱安排、一气呵成的自然书写的一种写照。观之可得“禅心未许沾泥絮”

般的会意。

中国书法的不息长河，多能引发书法家对自我生命的主动觉知。寒柏兄不羁旷达的用笔

深处，是对传统“书写的过程”未被传承有序的惋惜感叹，是对“正确的笔法”在书写中重

建的信心满怀。他切实让自己的思想与情感在线条里诞生：“书写和勾描的用笔轨迹是大相

径庭的，勾描能很快画出书法的效果，但它没有速度，根本不是书写。”他坚信“书写的速

度是书法进化的动力之一”。寒柏兄的楷书特别讲究书写的速度，下笔便有豹奔鹤飞、孤独

如风的质感。他能在三五十分钟内用小楷书写两遍《心经》，这种以速度见长的自主性书写，

践行中惯能把情怀写深写透、写出气象，无形间成为他深夜独醒、自我排遣的有益方式，敢

于回应最初的心跳。

楷书之钥，在于书写之韵致，在于精致又高雅的堂皇之格调。而寒柏兄的楷书语言，如

同孟元老之于汴京繁华，笔间的气与氛、灵与拙，很难一言以概之。其大楷行笔自然、动作麻利，

以圆笔行，力道之含吐绵长，真如太极缠丝劲，敦厚里见凝重、见高古。他的小楷，竖密横阔，

入理入扣，线条简练，结构圆满，笔新而意美，气骨宛然。字字清俊，归于醇雅。

显然，寒柏兄准确地捕捉到了楷书艺术的时代神经。丹纳在《艺术哲学》里说：“有一种‘精

神’的气候，就是风俗习惯与时代精神，和自然界的气候起着同样的作用。”而在这种“精

神气候”的引领契合下，寒柏兄拥有了属于自己碑帖兼容的楷书脚本，所以他不会去模仿谁，

也不会去演谁，只为表达自己。在世俗里力图无我，在笔墨里追慕有我。他写出了独有的味道，

如同莲生清水的感觉。

白云飞渡，端端风流。寒柏兄的行草书，沿帖学之源点下袭而来，走的是二王和苏东坡一路，

兼有颜真卿、何绍基的身影，旁涉碑学养分，不柔媚，不甜俗，骨肉匀称，字法墨法变化不拘，
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激情活力满满，似辽阔的木管，像绵韧的弦乐，鸣奏出灵

魂的舞蹈；面对天空与大地的自然抒情，呼唤你的热血与

行动，不啻当下书法艺术坡道上的一帧独特风景。为业界

所公认。

饱含着文采、学养、意趣的行草书写正是其笔墨发声

的又一状态呈现，昭示出在当代书法与人文精神的黏性在

大大减弱的无奈现状下，执笔问心的书家更应该参与到时

代的文化发展与审美流向中。王冬龄先生明确表示：“崔

寒柏的书法水平在我辈书法家中是出类拔萃的。他的作品

中蕴含着深厚的文化底蕴和丰富的艺术内涵。他的行草作

品，气势磅礴，令人叹为观止。”继承自传统的书写修为，

推动寒柏兄的笔墨运转开来内力充沛，任由一种既茫远又

迫切的情愫，随笔漫生，短线如鼓点，长线似风琴，凝聚

纸上的力量，解锁胸中的诗意。如山之相送般上下相续、

远近相逐，线条生涩处偏有节奏动人，给予人“遇入匪深，

即出愈稀”的空灵美，甚至越是闲笔，越有风神。难怪陈

振濂先生说寒柏兄的行书草书作品，线条流畅，气韵生动，

已具很强的观赏性和艺术价值。换言之，他的行草笔墨高

度已还原为一种时光的质地，在岁月的回声里传递着书写

的自由，以及对生命的敬畏，远非那些满纸死气、文胆丧

失之作可以比肩。

生命之短暂无常比照世间之广阔苍茫，在具体的、小

写的、世俗的平凡人生里，人的确不能因为年华的逝去，

而失去遥远而崇高的方向。眼中收得武陵春，偶然读到黑

塞的文字，言道：“大多数人就像一片片落叶，在空中随

风飘荡翻飞，最后落到地上；有少数人像天上的星星，循

着固定的轨道运行，任风都吹不到他们那里，在他们心中，

有他们自己的方向。”拟诸其形容，象其物宜，比之寒柏

兄长年甘受磨剑结网的寂寞，而倾力行笔的走向，不难断

定出一种情怀再开的未来。聚散终有时，天涯存故人。他

日再观寒柏兄的书法，安放情愫，回味过往，定然少不了

又要巴山夜雨一番。END
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主题

飞鸿踏雪—陈才俊书法篆刻作品展

开幕时间

2024/12/18（周三）上午 9:30

展览地点

湖北省国画院美术馆

学术指导

湖北省书法家协会

主办单位

湖北省文联文学艺术院

湖北省书法院

武汉书法家协会

承办单位

湖北省书法院篆隶创研室

湖北省青年书法家协会

湖北省篆刻研究院

中流印社

弘堂书社

媒体支持

《书法报》

楚天都市报

赞助单位

书画立方工作室

武汉信立浩达文化传媒有限公司
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飞鸿踏雪
—陈才俊书法篆刻作品展·前言

青年俊才陈才俊，80 末出生的书法篆刻家，书法与篆刻两路跃进，多次在全国展赛摘金夺银，迄今

大有书名，成绩斐然，势动荆楚，可见书法篆刻艺术虽博大精深，只要进入路径正确，研习勤深，找准着

力方向，善思考、知比较，效率就会提高，行程便可缩短。“路漫漫其修远兮”，攀登技巧不同，升高速

度有别。同是走在登高台阶上，便会找到一条高效率的路线。这次书法篆刻展取名“飞鸿踏雪”，“泥上

偶然留指爪，鸿飞那复计东西”，其用意我揣度在于：举办展览，只是攀高道路上的一个节点，是行进过

程中的一瞬间，是书法生活里的一朵花絮。艺术家不断覆盖自我、超越自我，在否定中肯定，在肯定中否定，

行进在“看山是山，看山不是山，看山还是山的”状态里，才会放下包袱，赓续前行。一个人的潜质在哪里，

自己很难发现。如果能够发现，又能自我暗示，路径便会明然，走在不但“爱之”而且“乐之”的道路上，

事业就顺风顺水。逆向前行，自可创生英雄豪杰，然终是费力太甚。认识自己，是人生最难也是最重要的

课题。陈才俊的书法作品以隶见长，写出了汉隶的古朴与苍茂，总能力透纸背，又和以时代风尚，使人望

之耳目一新。书心思微，然气场大、魄力大，大意磅礴于字外，潜在张势于其内，不经意间弥漫在字里行

间，高韵深情，坚质浩气，刚挺间略带粗犷，《庄子·山木篇》曰：“既雕既琢，复归于朴 。”不计雕琢，

乃在悉知雕琢之后。汉隶气厚，正在于此。陈才俊的篆刻艺术很出彩 ，他不但刻石印，还刻陶印、泥印等，

可见他在材料上也穷尽研学。在这次展览中展出了他的部分陶印，技法表现得淋漓尽致。他的印，我以“真

率”二字概括。得“真率”不易，“真率”得可爱，正如孟浩然的诗，朗朗道来，都在自然迁化之间。书

当造乎自然，印亦然。熟能生巧，用生为熟，生熟方皆可贵，还有简约，务益不如务损，其实损或即是益。

古人云：“学书者有二观：曰观物，曰观我。观物以类情，观我以通德。”在艺术道路上能双观者，胜。

陈才俊在这方面为我们提供了可供借鉴的线路图。相信，在未来的艺术道路上，他有更宽广的发展空间！

END

葛昌永

第六届中国书法家协会理事

中国作家协会会员

中华诗词学会会员

湖北省人民政府文史研究馆馆员



艺述·视界   088

部分展出作品欣赏
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2025 年
蒋昌忠湖北省博物馆画展
文 / 蒋昌忠
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蒋昌忠，国家一级美术师，文化部中国画学会

理事，清华大学美术学院、中国艺术学研究所

客座教授、研究员，上海大世界基尼斯总部书

画（专业）专家，景德镇陶瓷艺术协会名誉会

长，中外陶瓷艺术协会顾问，西藏大昭寺首席

国画顾问等。

中国美术家协会会员，湖北省美术家协会副主

席，湖北书画院名誉院长，湖北省中国画学会

顾问，湖北省中国画研究院名誉院长，湖北省

收藏家协会名誉会长等。

曾任文化部中国文化创新奖评审委员会委员，

中国社会科学院特约研究员，湖北省艺术类高

级职称评审委员会主任，武汉理工大学硕士生

导师，华中师范大学兼职教授，湖北书画院院

长，中国文艺家协会湖北委员会主席，中国书

画世界行名誉副主席等。

1983—2006 年先后担任湖北省钟祥县县长，

洪湖市市长、市委书记，荆州市市委常委、秘

书长，随州市市长、市委书记，湖北省文化厅

党组书记、厅长等职，第九届全国人大代表。

蒋昌忠自幼酷爱美术、摄影等，擅长花鸟画，

尤喜画竹和熊猫。自感与清代郑板桥有相同的

爱好、秉性和经历，常以板桥为人、为官、为

画之风自勉。几十年来钟情翰墨，感悟自然，

在多彩多姿的人生旅途中辛勤耕耘，在立足传

统技法的基础上，对各种技法兼收并蓄，灵活

变通，不断创新，形成自己的风格特色。

蒋昌忠的作品多次入选全国美展等大展，在中

国美术馆、中华世纪坛、美国纽约亚洲文化中

心美术馆、日本日中友好协会等地举办个人画

展，在意大利佛罗伦萨、新西兰基督城，韩国

首尔和全罗北道，西班牙巴塞罗那、巴西圣保

蒋昌忠

罗，奥地利维也纳，北京、武汉、济南、西安、福州、长沙、呼和浩特、深圳、东莞、中

国台北、中国高雄等三十多个国家和地区举办个展和联展。

他的《箭竹颂》参加了第十届全国美展，《神农架箭竹》和《寒玉》参加了全国画院第二

届和第三届优秀作品展等，《征途万里》获第八届中国艺术节创作奖，《风雪大别山》获

文化部第十四届群星奖金奖，《野趣》获建国五十周年全国工艺美术书法大展特别金奖，《国

宝图》获意大利首届中国书画艺术节特别金奖，《爱师竹篇》获第十一届大世界基尼斯最

佳项目奖，《面竹图》获纪念在延安座谈会上的讲话发表 60 周年全国美术作品展优秀奖等。

2008 年、2011 年和 2018 年三次荣获大世界基尼斯之最。

其作品被北京人民大会堂，美国史密森尼国家博物院、纽约亚洲美术馆和多家国内外美术馆、

博物馆收藏，并被国家领导人作为礼品赠送给外国元首和政要。

自 1998 年以来出版多本画集，撰写的论文多次荣获全国、文化部和湖北省的一、二、三等

奖。由于他率先推出旅游农业的理念、理论和实践，1999 年被国家科技部人才中心评为全

国第五届跨世纪人才十大新闻人物。
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在 2025 年即将到来之际，蒋昌忠在湖北省博物馆的画展《大

熊猫的古往今来—蒋昌忠中国画·瓷画作品展》开幕。    

湖北省省委组织部常务副部长雷文洁，省文化和旅游厅党组

书记、厅长，省文物局局长克克，原湖北省委常委宣传部部长王

重农、原湖北省新闻出版局局长张儒芝因工作安排无法参加开幕

式，提前到展厅观展。
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出席开幕式嘉宾

原湖北省政协主席 王生铁

原湖北省政协主席 宋育英

原湖北省政协主席 张昌尔

原湖北省副省长 王少阶

原湖北省副省长 刘友凡

省国土资源厅厅长 吴祖云

省作家协会党组书记、常务副主席古新功

省文联一级巡视员 肖伟池

省文联党组成员、副主席 王永平

参加开幕式的正厅级领导

原省政府办公厅副秘书长 刘传奇

原省纪律检查委员会副书记 余幼明

原省机关工委副书记 宋杏珍

原省政府督办室主任 栾丽娜

原湖北日报报业集团董事长 毕志伦

原湖北省交通厅厅长、湖北省证券公司董事长 尤习贵

原省农业厅厅长 高泽雄

原省物价局局长 张卫东

原湖北省演艺集团董事长 王建刚

原湖北省演艺集团董事长 陈周

原湖北省第二师范大学党委书记 张小京

原省文旅厅一级巡视员 黎朝斌 

由于参加开幕式的副厅级和副厅级以下领导人数太多，名单另列。

参加开幕式的著名艺术家

湖北省美术家协会主席、湖北书画院院长 李乃蔚

湖北省美术院党委书记 李和清

湖北省美术家协会副主席、湖北省美术院副院长 谢晓虹

湖北省美术家协会驻会副主席 王志新

湖北省中国画学会会长、湖北书画院副院长 秦岭

湖北省国画院党委书记 李平

湖北省中华文化促进会常务副主席 肖安民
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湖北省中华文化促进会副主席 贺定安

湖北书画院副院长 魏金修

湖北书画院副院长 张军

中南民大美术学院原院长、湖北书画院副院长 罗彬

及其他著名书画艺术家张天弓、谭祟正、钟鸣、柳秀林、曹晓凌、李也青等。

来自江西景德镇市的非物质文化遗产传承人、工艺美术大师郑勇，

非物质文化遗产传承人、高级工艺美术师李晓燕等。

参加开幕式的著名表演艺术家

刘丹丽、彭青莲、苏艺娟、马娅琴、李道国、卢向荣、王国强、姚晓明等。

来参加开幕式的还有外省来的著名企业家

江西锦石达美新能源有限公司董事长 叶青

江西锦石达美新能源有限公司常务副总经理 蔡如剑

北京民本新材料研究院有限公司总经理 吕晓帆

福建省闽东启航建设有限公司董事长魏珠云、总经理魏亦文等。
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湖北省博物馆党委书记、馆长张晓云谈到蒋昌忠先生的展览，提到三个关键词：一是执着，他认为蒋昌忠

先生几十年如一日，在艺术之路上不断钻研提升，并且达到了很高的境界；二是心静，在现在这个浮躁的社会，

蒋昌忠先生能够沉下心来钻研艺术，非常可贵；三是创新，蒋昌忠先生将中国画和瓷器艺术有机结合，同时将

文化艺术和高科技完美融合，走出了一条求新求变之路。

湖北省文化和旅游厅党组成员，省文物事业发展中心党委书记、主任余萍在致辞中说道：“蒋昌忠先生的

艺术格言是画竹先学竹，为官先为人。他从党政领导岗位上退休后全身心投入美术创作，孜孜以求，年逾古稀

仍笔耕不辍，始终贯通民胞物与的思想与深切的人文情怀。几十年来他立足传统，对于各种技法兼收并蓄，从

花鸟画众多对象创作的基础上专注到画竹和熊猫，从宣纸上发展到瓷器上，不断创新，挑战自我，形成了自己

独特的画风。竹与熊猫已成为蒋昌忠先生独具个人标志性的艺术符号，他对土地万物的热爱与尊崇，也成为他

自成人生的真实写照。同时他致力于国际文化交流，在美国、日本等地举办过多次个人画展，让中国画的艺术

影响更远，也让大熊猫受到世界各地更多人的喜欢。蒋昌忠先生以忘我的人生追求和艺术实践，为我们作出了

示范榜样。”

原文化部副部长潘振宙、周和平、王文章发来贺信，湖北省文化和旅游厅二级巡视员管成文现场宣读了贺信。
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合的产物。他深厚的造型、构成能力，以及他诗、

书、画的综合素养，特别是他多年研读中华文化经

典与不断深入体悟中华美学精神，这诸多方面的自

然融会方使他在创作中能有所突破，开拓出新形式、

新语言、新境界的具有时代品格的绘画作品。

当天下午，蒋昌忠先生还在省博研学中心作了

题为“大熊猫的古往今来”的讲座，他声情并茂地

将大熊猫 800 多万年的进化史娓娓道来，生动有趣，

加深了大众对熊猫的了解。

画展花絮

  1. 自画展开展以来，省属最重要的书画单

位—湖北省美术院、湖北省美术馆、湖北省艺术

职业学院、湖北书画院等单位领导和专家专程到展

厅参观指导；湖北美术学院和湖北省美术家协会领

导和专家预约到展厅参观指导。

2. 湖北省牧藏家协会和武汉市收藏家协会组织

各专业委员会到展厅参观指导。

3. 一些行政事业单位如湖北省人力资源和社会

保障厅、武汉市国资委等也组织到展厅参观指导。

4. 法国吉安芙艺术之家组织学生专程到展厅参

观学习临摹。

5. 省博物馆“礼乐学堂”带你走进“大熊猫

的艺术视界”：大熊猫的古往今来——蒋昌忠中国

画·瓷画作品展于 1 月 25 日组织了 20 组亲子家庭

的公教活动。举办了从讲座、参观画展，到组织亲

子家庭共同学画大熊猫等系列活动。

此次画展共分为五大板块

一、大熊猫是中国国宝，在地球上历经 800 多万年，带着

古老脊椎动物的遗传密码从远古走来，成为活化石。但是，现在

很多人对大熊猫了解甚少，疑问很多。为了使广大人民群众进一

步了解大熊猫的前世今生，经多年查阅《尚书》《诗经》《史记》

《毛诗》《上林赋》《礼记》《山海经》等史书和近现代生物学

家和考古学家对大熊猫的研究论文后汇集撰写了大熊猫 800 多万

年进化史资料，并以中国画的形式绘制成大熊猫 800 多万年进化

的十幅小长卷系列作品。

二、为庆祝大熊猫国家公园成立三周年，蒋昌忠围绕大熊猫

国家公园建立后国宝大熊猫和公园内众多珍稀动物的幸福生活再

次创作的新作。

三、近几年蒋昌忠在景德镇创作的一批作品被列为我国高等

美术院校教学范本的《国宝》系列瓷瓶。

四、为庆祝中法建交 60 周年和第三十三届奥运会在巴黎举

行，法国邮政在故宫文创的配合下出版了关于蒋昌忠大熊猫作品

的臻藏级邮册。

五、蒋昌忠携手日本 M&M 株式会社开发的以大熊猫为主题

的高科技光触媒中国画作品。

这次画展，除在展厅有序安排了以上五个方面的展览内容外，

在厅内还设置了网红打卡处，在蒋昌忠笔下画出的 15 只国宝大

熊猫的簇拥下，让喜欢国宝大熊猫的朋友在参观后照上一张靓照

留下珍贵的回忆。

“在蒋昌忠众多的花鸟画作品中，他特别看重对竹和国宝熊

猫的创作，作了多年的探索，取得了重要成果。他感物咏志，借

竹抒怀，情动于中而行于言，溢为画。独创了竹的新的国画形式，

谱写了当代画竹和大熊猫艺术的新篇章”（清华大学美术学院、

中国艺术学研究所所长陈池瑜评语）。他以竹林和熊猫为题材创

作的多幅作品先后在国内外获奖。

蒋昌忠在创作中贯通着 “民胞物与”的思想与深切的人文

情怀，充满了对生命哲学思想的礼赞与敬畏。万物生生不息、不

言大美的中华美学思想成为他的创作主题。他笔下那些情感化、

灵性化了的花草、虫鱼、鸟兽，拨动着心灵的琴弦。把对万物礼

赞的审美体认与诗意妙悟，作为灵感之源……

蒋昌忠特殊的从业经历而铸就的特殊艺术感悟，是中华美学

精神、国际视野、文化底蕴、人格品性以及扎实的绘画功底相结
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时间和地点

1） 主办单位：湖北省博物馆

2） 展览地点：武汉市武昌区东湖路 160 号 湖北省博物馆西展厅一楼

3） 展览时间：2024 年 12 月 31 日至 2025 年 3 月 2 日

4） 展厅开放时间：每天 9：00 — 17：00（周一闭馆休息）

5） 开幕式：2024 年 12 月 31 号上午 10 点在湖北省博物馆西馆一楼大厅

6） 讲座：2024 年 12 月 31 日下午 2：30 — 4：00，在湖北省博物馆南楼一

楼研学中心

此次画展免费开放，观众可通过省博官方微信或官网预约观展。

— 众家评论 —

您让憨厚可爱、情趣盎然的大熊猫成为自己作品的主角，丰富和拓展了中国画瓷画的创作，

并形成自己独特鲜明的艺术特色和风格，也为国际文化交流作出了积极贡献。

——潘振宙

蒋昌忠同志在担任湖北省文化厅厅长期间，为推动全省的文化事业繁荣发展作出了积极贡献，

并积极钻研绘画艺术，形成自己的独立画风，深受大家的喜欢，可喜可贺。

——周和平

昌忠兄几十年来在党政工作岗位兢兢业业，努力奉献，而令人钦佩的是工作之余却从未放下

手中的画笔，描绘眼中心中之花鸟劲竹，特别是国宝熊猫。日积月累，持之以恒，笔下之花鸟愈

见灿然灵动，纸上瓷上之竹与熊猫愈见挺括、苍翠与憨态可掬，作品画面舒朗明快，气韵充盈。

生活艺术化，艺术生活化，这是人们期盼与追求的良好愿望。昌忠兄以自己的人生和艺术实践为

我们做出了榜样，其为文为义皆有成就，尤其是艺术创作，不仅为社会为公众奉献出美好精神食粮，

也为人生的美好追求作出了示范性的榜样。

——王文章
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为庆祝大熊猫国家公园成立三周年
蒋昌忠有感而发完成的

一批新作

为了使广大人民群众进一步了解大熊猫的前世今生，蒋昌忠

经多年查阅《尚书》《诗经》《史记》《毛诗》《上林赋》《礼

记》《山海经》等史书和近现代生物学家和考古学家对大熊猫的

研究论文后汇集撰写了大熊猫 800 多万年进化史资料，并以中国

画的形式绘制成大熊猫 800 多万年进化的十幅小长卷系列作品。

2021 年，大熊猫国家公园的成立，使大熊猫有了近三万平

方公里的幸福家园。雪山、河湖、竹林、草地……给它们提供了

丰富的生活资源和悠闲的活动环境，使它们艰苦历经 800 多万年

以后，终于有了属于自己的生活乐园。

回顾大熊猫 800 多万年的漫长进化历程，它之所以在漫长

的地球冰川时期，在其他大型食肉动物纷纷灭绝的情况下，能一

直存活至今，第一个重要的原因就是它能巧渡冰期，以顽强的生

命力、智慧和意志战胜了寒冷的冰雪而存活并发展至今。

大熊猫能经历 800 多万年的进化存活至今，第二个重要的
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原因就是它“改荤为素”，在进化中改食肉为食竹，

与地球上丰富的竹资源终身相伴。这一点充分证实

了“适应自然者终将得到自然的庇护”。

大熊猫国家公园的建立，使大熊猫结束了流浪

的生活，有了自己真正的家。

大熊猫国家公园的建立，不仅为大熊猫提供了

幸福的生活环境，也为其他大量珍稀动物提供了幸

福生活的场所。它们在阳光下同享大自然的眷顾和

人类的保护。

 在 1985 年至 1988 年全国大熊猫的第二次调

查中，由于岷山大面积箭竹开花结籽死亡和邛崃山

系冷箭竹开花枯死，导致 141 只大熊猫死亡。大熊

猫国家公园建立以后，将有计划地安排，管控竹林

的生长，能有效避免成片竹林枯死的情况。现在即

使是枯死的竹林也成了大熊猫与其他小动物一起玩

耍的乐园。

改食肉为食竹以后，因为冬天食物充足，大熊

猫告别了冬眠，成为唯一不冬眠的熊类。它们在冬

天的雪林中快乐地玩耍、滑雪、打雪仗、堆雪人等，

岂不乐乎？

在中国几千年的文化中，竹的品格是我们见物

思情的最爱。而现在又是挽救我们国宝的功臣，热

爱品德高尚的竹吧！

 朱砂自古以来就是避邪的佳品，朱砂竹又是红

色的竹画，它寓意着我们党和政府对大熊猫的无微

不至的关怀和保护……

国家精心地保护着大熊猫，而大熊猫也为国家

作出越来越重要的贡献，大熊猫换航母的传说已经

成为现实。全球人气最旺的三只大熊猫小美女的故

事就充分说明了这一点。END
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近年来，中国的现代化建设取得了举世瞩目的成就，而艺术

作为文化的重要载体，亦在这一历史进程中发挥了不可或缺的作

用。中央美术学院美术馆的“时代鸿图”典藏作品展，正是对这

一主题的深刻探讨与生动呈现。

展览以新中国的现代化建设为核心，集中展

示了 70 余件（套）珍贵艺术作品，涵盖了徐悲鸿、

林风眠、吴作人、王式廓、伍必端、艾中信、戴泽、

叶浅予、靳尚谊、王沂东等众多享誉国内外的艺

术大师的经典力作。

展览的叙事结构分为四大主题板块：“筚路

蓝缕”“天地新颜”“山河壮丽”和“新质创想”。

每一个主题都承载着丰富的历史内涵与艺术价值，

向观众逐步展开中国式现代化的宏伟画卷。

作
品
名
称
：
《
拄
棍
的
老
人
王
大
爷
》

作
品
尺
寸
：7

6
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×
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1.3
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纸
上
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笔

创
作
画
家
：
靳
尚
谊
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作
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份
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5
5

年
，
中
央
美
术
学
院
美
术
馆
藏

作品名称：《紫禁城残雪》
作品尺寸：38cm×70cm 板面油彩
创作画家：艾中信
创作年份：1947 年，中央美术学院美术馆藏

作品名称：《沿江村落》
作品尺寸：37cm×41cm 纸本设色
创作画家：林风眠
作品藏馆：中央美术学院美术馆藏
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作品名称：《雄安—工地午餐》
作品尺寸：200cm×280cm 布面油彩
创作画家：白晓刚
创作年份：2020 年，中央美术学院美术馆藏

作品名称：《葛洲坝锁江图》
作品尺寸：139cm×159cm 纸本设色
创作画家：龙瑞
创作年份：1981 年，中央美术学院美术馆藏

作
品
名
称
：
《
春
和
景
明
》

作
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作
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：
《
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潮
》
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作
品
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（
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船
）
》
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作品名称：《星的方向》
作品尺寸：尺寸不一 陶瓷、月陨石、铁精粉、灯盘
创作画家：陈明强
创作年份： 2022 年 
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“筚路蓝缕”部分展现了新中国成立初期，艺术家们在艰苦

条件下，努力探索与创新的精神。这一主题不仅反映了艺术家们

对社会现实的深刻关注，也体现了他们在艺术创作中所表现出来

的坚韧不拔的意志。

“天地新颜”则描绘了新中国成立后，国家面貌的日新月异。

通过艺术作品，观众能够感受到那一时期社会的变迁与发展，艺

术家们以独特的视角记录了历史的瞬间，展现了新时代的气息与

希望。

作品名称：《立》
作品尺寸：253cm×444cm 收藏级艺术微喷
创作画家：缪晓春
创作年份：2007 年，中央美术学院美术馆藏

作
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》
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2
.5
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本
设
色
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家
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兆
和
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5
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美
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美
术
馆
藏

作
品
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称
：
《“

大
街
上
的
旋
律”

组
画
之
立
体
交
叉
》

作
品
尺
寸
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0
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×

2
8

cm
 

木
版
单
色
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作
画
家
：
王
琦

创
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年
份
：19

8
7

年
，
中
央
美
术
学
院
美
术
馆
藏
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作品名称：《扫盲之二》
作品尺寸：117cm×182cm 布面油彩
创作画家：王沂东
创作年份：1982 年，中央美术学院美术馆藏

作品名称：《迎冬》
作品尺寸：113.5cm×182cm 布面油彩
创作画家：闻立鹏
创作年份：1998 年 中央美术学院美术馆藏

作
品
名
称
：
《
植
物
旅
程
》

作
品
尺
寸
：113

.5
cm

×
18

2
cm

 4

分4
5

秒
，
数
字
艺
术

创
作
画
家
：
郭
公
望

创
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年
份
：2

0
2
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年
，
中
央
美
术
学
院
美
术
馆
藏

作
品
名
称
：
《
相
马
图
》

作
品
尺
寸
：2

10
cm

×
3

0
0

cm
 

布
面
丙
烯
和
油
彩

创
作
画
家
：
赵
培
智

创
作
年
份
：2

0
17

年
，
中
央
美
术
学
院
美
术
馆
藏
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“山河壮丽”主题则通过壮丽的自然景观与人

文景观，表达了艺术家对祖国山河的热爱与敬仰。

此部分作品不仅展现了中国幅员辽阔的地理特征，

也体现了艺术家对自然与人文的深刻思考。

最后，“新质创想”则聚焦于当代艺术的发展

与创新，展示了艺术家们在全球化背景下，如何吸

收与融合多元文化，从而推动艺术的不断进步与变

革。这一主题强调了艺术在现代社会中的多重角色，

既是文化传承的载体，也是社会变革的推动者。

本次展览不仅是对中央美术学院美术馆丰富藏

品的一次集中展示，更是对新中国艺术发展历程的

深刻反思。展览将持续至 2025 年 3 月 15 日，凭国

家大剧院的参观票即可进入展厅参观。我们诚邀广

大观众前来欣赏这些珍贵的艺术作品，共同领略中

国现代化进程中的艺术之美与文化之深。通过这一

展览，观众不仅能够感受到艺术的魅力，更能在艺

术的映照下，重新审视与思考中国的现代化道路。

END

作品名称：《十三陵水库工地之三》
作品尺寸：60cm×120cm 布面油彩
创作画家：王式廓
创作年份：1958 年，中央美术学院美术馆藏

作
品
名
称
：
《
阳
光
（
家
乡
组
画
之
三
）
》

作
品
尺
寸
：9
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×
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0

.3
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布
面
油
彩

创
作
画
家
：
苏
高
礼

创
作
年
份
：19

8
8

年
，
中
央
美
术
学
院
美
术
馆
藏

作品名称：《时空一击》
作品尺寸：244cm×360cm 布面油彩
创作画家：唐晖
创作年份：1991 年 中央美术学院美术馆藏
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如何查到
近 20 年的中国当代艺术档案？
文 / 北京大学视觉与图像研究中心

2024 年 12 月 10 日至 2025 年 3 月 9 日，由北京大学中国当代

艺术档案馆主办，北京大学中国现代艺术档案（CMAA）、壹美美术

馆、吴作人国际美术基金会协办的“中国当代艺术年鉴文献展 2005—

2024”在北京大学中国当代艺术档案馆展出。这是北京大学与 798 艺

术区合作的共同项目，2025 年还将推出一系列文献展览和专题讨论会。

位于 798 的北京大学中国当代艺术档案馆同时是 798 艺术委员会秘书

处所在地，以及中国美术批评家年会的“美术批评家之家”。

本次“中国当代艺术年鉴文献展 2005—2024”是对自 2005 年至

2024 年中国当代艺术总体情况的回顾和展示，展览呈现了历年入选《中

国当代艺术年鉴》（以下简称《年鉴》）的艺术家的调查记录等重要

资料。《年鉴》是北京大学中国现代艺术档案针对每年中国当代艺术

的整体活动、展览及文献发表情况的调查记录，旨在为中国当代艺术

的发展建立档案根据，使人们深入了解中国当代艺术的发展历程。自

2005 卷出版以来，《年鉴》至今已经编辑完成 19 卷。这部以中国当

代艺术为主题的大型《年鉴》客观地记录事实，对各项记录进行简明
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的描述并设立对照索引，使当代艺术的变化得到显示，反映中国的现代化过程

及其中的社会思潮和文化现象，同时标志艺术对现代化过程的推动和反省。

自 2005 年《年鉴》项目启动，北京大学中国现代艺术档案根据现实情况

的变化，不断对工作方法进行自我更新与调整。本次文献展共分为“理念——

《年鉴》基本介绍”“方法——《年鉴》工作原则”“发展——《年鉴》时间

脉络”三个部分，系统呈现了《年鉴》及 CMAA 的创立初心和工作方法，并

对 2005—2023 年进入《年鉴》视野的年鉴艺术家及年鉴关键词以时间轴的形

式进行梳理。其中既展示了《年鉴》多年来的坚持，又可令观众以此为切口，

体会中国当代艺术所关心的议题方向在十几年内的变化，而这正是《年鉴》希

望记录和呈现的缩影之一。展览还对 CMAA 十几年来举办的系列活动及拍摄

现场进行了精选展示。

北京大学中国当代艺术档案馆（798 艺术区 798 东街）

“中国当代艺术年鉴文献展（2005—2024）”展览现场 “中国当代艺术年鉴文献展（2005—2024）”展览现场

“中国当代艺术年鉴文献展（2005—2024）”展览现场
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1. 在档案展中如何查档案？

本次年鉴文献展只是一个导引，引向的是北京

大学的中国现代艺术档案，这个档案是北京大学历

史学系中华人民共和国史研究中心的“国史档案”

整体中的一部分。

在参观完一楼的文献展之后，观众可以到档案

馆的二楼，那里设置了两台计算机，供观众查询已

公开上线及尚未公开上线的《年鉴》内容。观众还

可在馆内翻阅历年《年鉴》及中国当代艺术相关档

案资料。

人可向档案馆值班人员索要联系方式），在北大档

案图书馆（资料室）设置的客座工位查询。

中国现代艺术档案对历年各种媒体发表的文献

都有原始保存，由于版权的问题，不能在展览中公

开，也不能在线上公开全文。如有研究的需要，只

能依据以上的方法，在申请得到批准后，到北京大

学中国现代艺术档案本部来进行内部阅览、查询。

2. 档案里有什么？

中国现代艺术档案采用 ABC 级分类。当代艺

术家的简要档案属于 C 级档案，这种档案一般都是

经艺术家本人核对后直接保存的档案，并且附有这

些艺术家相关的材料、画册，以及相关创作、展览、

活动信息。

B 级档案是我们做过专题研究、专题展览或者

艺术家个展的档案材料，也是和艺术家共同核对和

核实过的。我们一般认为，艺术家做的档案和艺术

家参与编制的档案实际上是一种“自画像档案”，

因为艺术家会根据自己的意愿和需要来进行必要的

遮蔽、删改和增添。这就有点像口述资料，“口述

史”不能完全作为档案和史料，只能作为研究文献

的一部分，因为个人出于自我塑造的目的，会有意

无意地改变自己的经验、记忆和记录。虽然档案调

查组会收集到很多与艺术家所认可的档案不一致的

档案馆为观众提供艺术家的简要档案，包括出生年月、现居

地（当下活动地点）、代表性作品（理论家、批评家和艺术活动

家准此）。

更为详细的艺术家档案不提供对外公开查询，如有学术研究

的需求，需向北京大学中国现代艺术档案办公室申请进校（申请

北京大学中国现代艺术档案图书馆

《中国当代艺术年鉴》2005-2023 卷

北京大学中国当代艺术档案馆二层资料查询区
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材料，但是一律作为“密档”，仅供研究使用。

A 级档案是我们做的专项档案，一般是针对已经过世的重要

人物和重大历史事件的研究性档案。所有的档案材料除尽可能“完

全”地收集和“彻底”地整理之外，还秉持“三证”俱全的原则，

对于每一个史实、事件甚至作品都做到“三证”对勘。除本人的

本证之外，还要有其他的旁证（如物证等物质性材料）和佐证，

对于证据出现差错和疑问的地方，要留底保存，并且在有足够条

件的情况下做出判断。

3. AI 时代档案的不可或缺

中国现代艺术档案与 AI 发展以后出现的虚假信息有重要的

差别！今天的 AI 已经不是艺术家自画像式的档案，而是可以为

艺术家档案编造证据、胡乱连接的胡说八道。这种编造的巨大隐

患是对人类精神世界的伤害和误导。2020 年我们在为抖音所做

的《艺术史拼图——短视频与艺术史教育和传播研

究报告》中已经明确地提出了这一问题，平台和 AI

运用程序必须发展出补充算法来防止其信息产品出

现事实编造和错误的祸患，这种祸患会极大地介入

和干预人们的认识和知识的意义（同时有另外两大

隐患：信息茧房和价值错乱）。尤其是档案，虽不

涉及人类的命运、世界的前途，但是一旦 AI 技术

发展起来，艺术档案的真实价值即“档案性”将极

为危险！但是我们的意见并没有得到重视和支持，

更没有看到算法纠正的实施。

所以北京大学的艺术档案目前至少还保持着一

定的准确史料价值。

4. 《中国当代艺术年鉴》在建 972
位艺术家档案

《中国当代艺术年鉴》不仅反映的是艺术，而

且反映的是历史、是现实、是中国，也是中国和世

界的关系。特别因为艺术反映的不一定是事实，不

是资料，而是反映人类的思潮和心态，所以在某种

意义上，当代艺术档案是中国国史档案一个非常重

要和宝贵的部分。《年鉴》是一年一度的镜子，“年

鉴展”是镜中的精华。

20 年来《中国当代艺术年鉴》记录过近万名

艺术家（理论家、批评家和活动家）的活动与业绩。

其中进入年鉴专门建档调查的有 942 位 / 组艺术家

（共 972 个艺术家和艺术组织）。其中 494 位已经

建立 C 级档案，其他 478 位正在建档过程中。

展览于 2024 年 12 月 10 日至 2025 年 3 月 9

日（每日 10:00-18:00，逢周一公休），免费向公

众开放。END

北京大学燕南园 CMAA 所在地
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郭德纲在文促会五届一次
主席团会议上的发言
文 / 郭德纲

谢谢，各位领导、各位前辈。

我年纪最小，学历最差，幼年失学。7 岁学评书，9 岁学相声，

80 年代末又唱了 5 年的戏，我是这么一个过程。这些年把我的

清华北大也耽误了，没参加过任何协会，也没开过这么正式的会。

坐在这儿很感慨。刚才您说的那些话，我觉得特别对，干点

实事。我想了半天，书画我也不懂，历史我也不明白，陶瓷我这

都是外行，我懂的就是自己这一点。传统艺术曲艺、戏曲你要说

它大也挺大，始于宋元兴于明清，但你要说它小，老百姓过去说

看玩意儿去了，听书听一下，听大鼓也是落一看的玩意儿，这东

西就看你站在哪个角度来说。

刚才我听玉文主席讲的时候，我就想说跟我有关系。第一，

海外文化交流，我们是从 2010 年就开始出国巡演。在那之前也

有过，其实那会儿很迷茫，因为海外的市场跟国内不一样，交流

演出有过，但其实那些年出国演出也不能叫演出，基本上是在赌

场。所有演员负责你来回的食宿，然后每人给 200~300 美元，

我们之前不管多大的艺术家，都是如此，大伙都挺高兴出国玩去。
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所以在我们 2010 年聊的时候，我说那样的话我就不去，我也不

会玩牌，我也不会抽烟喝酒的，我去瞎耽误工夫，又不会说外国

话。要是像国内一样演出，让他们知道中国相声怎样，我说还算

有意义。

从 2010 年开始，我们第一次出国，第一站就是澳大利亚墨

尔本。在墨尔本市政厅的剧场，不大，1000 人大概是。那天我

很感动，为什么，2/3 都是年轻人、留学生。好多人说以前我听

着郭德纲睡觉，今天送到家门口来了。演出结束的时候，所有的

观众站起来鼓掌，哗哗地流眼泪，这是我没有想到的事情。就是

每天听着你的声音睡觉，今天你送到这儿来了，我们就感觉到我

们家里来了，这勾起了他的思乡之苦，这是不一样的。我特别感

动这个事情，就从美国开始，加拿大、欧洲各国、日本、东南亚，

每年都这么演。

演了这么些年下来，我发现相声出国之后是大有可为。经常

在某一个地方某一个城市演出，他们说今天现场来了大概 7000

华人，什么概念？就是此地的华人全部到场。今天晚上我们这座

城市是中国人能来的，都在这儿。从 2010 年到现在，几乎每次

都如此。而且我们出去之后，有时候大使馆找我们，说你们一来

算是救了唐人街的厨师，我说为什么？以前只要是来演出的，都

得上唐人街发门票，首先得上饭馆给厨子们送票。后来厨子们不

爱去，就问这些人的孩子在哪儿上学，每个孩子发

三张票必须带父母来。你们来给我们省了这个事儿。

我们好在哪儿？无论到哪儿去，第一，我说场

馆得大，第二，我说在这儿演出的外国明星是谁？

人家跟我说张三李四，当然我也记不住。我说他卖

多少钱？说卖多少钱。我说好，我在他的票价上加

一块钱也得加，我得告诉他们我是卖得最贵的。所

以一晃十几年下来，包括这两年突然有一个问题，

就是海外演出方都在跟我说，你们的京剧和鼓曲能

不能来，这个不一样。听相声不要门槛，开心就好。

当然有人说出去演出，台下听的还都是华人，也没

有外国人听相声。我说对，我说我负责的是华人的

快乐，外国人听不懂那是他的事。但是你要说听鼓

曲、听京剧它是有门槛的，不是什么人坐在那儿都

能听得懂，什么叫黛玉焚稿，哪个叫大保国、二进

宫，他不会明白的。挑费也高，而且去演出，我说

演出方会有风险，这么些人服装道具，连美国的、

澳大利亚的都跟我提了，说我们可以在当地按图纸

给你制作道具，服装可以从国内购买之后就留在我

们这儿一份，希望你们每年都来，我们很愿意赔钱，

都愿意做做京剧。这个是让我最感慨的事情。

所以说 2025 年我们有可能要把京剧先带到国

外去，当然之前人家也就有，但是出国的京剧一般

就是三岔口、孙悟空打哪吒，为什么这样？你不用

语言，可不就这点事。但是我们说直工直令地好好

唱一唱（目前是没有的）。当年梅先生出国唱的什

么戏，对不对？他也没有说就按照旅游团，你来 15

分钟一个 20 分钟一个人，也没有。我倒很想，比

如说明年开始我们京剧相声再出国，我们是不是可

以以咱们文促会的名义，我们把文化交流放在里边，

就不单纯是一个商演了，它就有意义。这回我再细

跟主席再合计这个事儿，这是一个。
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还有刚才咱们讲的两岸文化这个事情。其实对台湾来说，涉及传统文化，就是戏曲和曲

艺又相对薄弱一些。1949 年去过章翠凤，刘宝全的徒弟唱京韵大鼓的，他就留在这儿。70

年代末去世了，其实当年去台北的曲艺艺人不多，但京剧艺人多，京剧艺人在台北很多。当

时他有所谓的官方剧团，比如大鹏剧团，那是他空军的剧团；海光剧社是海军的；还有陆军的。

所以说到现在为止，它是一代一代传承。它的曲艺其实大部分还是八九十年代两岸通了之后，

我们的演员过去收的学生，所以比较薄弱一些。

比如说咱们今年厦门，不管在哪儿，咱们搞一个两岸人文对话。我建议不仅是曲艺，

曲艺其实和我们离得近。台北有一个说相声老前辈叫吴兆南，他父亲是原来北平银行行长，

1949 年他们一块儿到台北去，开始是做生意，到后来喜欢相声，都没有学过相声，就凭着自

己在天桥看的相声把它复述出来，从这开始，然后一代一代传了下来。

个议员也都拜他，也都学说相声。我们可以把台北

曲艺界如今还演的，还能有传承的请来。

还有台北戏曲界，台北竟然有大的豫剧团体。

他们前两天刚去世一个豫剧的演员，100 多岁了，

人称台湾豫剧皇太后，还有完整的豫剧表演团体，

还有完整的京剧表演团体。它还有 4 ～ 5 个京剧的

戏校科班，而且这些跟咱们这边是可以论得上的，

谁是谁师傅、谁是谁师大爷、谁跟谁怎么的，我觉

80 年代侯宝林先生在香港演出，吴兆南先生台北飞过去，

在后台跟着忙活。侯先生说这有一桌子谁往台上搬，我们叫捡场，

谁会捡场？吴先生聪明，说我会捡场，因为只有他懂这个，得搬

桌子干活。三说五说，最后他在那儿拜了侯先生。从这个角度出

发，我管他叫师伯，他是我师大爷，他前两年在洛杉矶去世，90

多岁了。所以说台湾的相声是从这一支下来，其实也就是从 80

年代才有的师承，是从侯宝林先生传下来的。到现在你看吴先生

在台湾开枝散叶，收了好多徒弟，包括台湾的什么这个议员、那



艺述·视界   112

得这个就很有意义。因为好多都是过去富连成的先生，具体的事

儿回头咱们再具体商量，我觉得很有点意思，可以做，也跟他们

聊过，因为有些演员来咱们这边演出学艺的时候我们也谈过，他

们很愿意。

还有我们现在成立一个咱们的分支机构叫传统演艺工作委员

会，1 月份就要在天津成立了。我请了好多曲艺界硕果仅存的老

前辈来参加演出，为什么要做这个？我是很担心我们这个行业。

如今的曲艺很危险。别看相声这儿演那儿演，红的是郭德纲，红

的不是相声，我挣钱不代表这行能好，很难。

我小时候学艺很独特，我打七八岁学评书那会儿在天津，我

认识高先生，老头教我。每周在他们家有两三天，是天津和河北

省附近所有的评书老艺人都在他们这里大聚会。我一小孩我在这

儿伺候着，沏茶倒水、扫地、迎来送往，这么待了 3 年。他们坐

一块，说一些闲话——当年我在哪如何、那个书怎么说怎么演如

何。这个学艺的过程万金难换，现在想也不可能再有了，所以说

现在这行很危险在哪儿？市场不是特别好。一个弹弦的，没有 4

年培养不出来。你没有弹弦的谁唱？没人弹就没人唱，没人唱就

没人弹，没人唱就没有观众看你。那这行就完了，它是个死循环。

所以从大前年开始，我们就请老师，把硕果仅存的这些老头

老太太请来，招了好多社会上的孩子花钱让他们学。

现在第一步我们已经出来一批了，观众已经认可了，

在台上演出了，但是这个事任重而道远。

所以我很希望比如传统演艺工作委员会今年开

始做这方面的工作，我们这里一些人已经开始自发

挖掘和保护。因为净是老头老太太，包括河北省，

有的眼睛失明，但是他从小学艺，“85”了、“92”

了，他还能打个板能唱什么东西。最后一步了，这

些老人如果再没了，这行就断了，别的我也不懂，

你看这书画瓷器绘画人家都好办，有传承，我们这

个是活的，说完就完了，某一段某一首曲子可能就

他一个人会，他要没了就没了，他还得把它传承。

所以说这算是跟我们有关的有这么一个位置，让我

在这儿能跟你们一起开会，有文促会撑着腰，我也

希望能够把传统艺术弄好一点。

各位领导多支持，谢谢各位领导。END
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2024 年度十大中文电影好书
文 / 妖灵妖 

自 2009 年起在豆瓣读书上做的中文电影图书豆列，一晃十

几年了。以下是 2024 年的十本中文电影好书，愿观众在忙碌的

影展赶场时间里，翻一翻与电影有关的书籍，或许能让你与电影

贴得更近。

与以往一样，排名不分先后。END

《电影电影》后浪电影学院 贵州人民出版社
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《童贞时代：中国实验电影与录像》恒河出版社《纪录片简史》北京大学出版社 《电影狂想：昆汀·塔伦蒂诺回忆录》未读·艺术家 
北京联合出版公司

《后人类影像》上海人民出版社 《电影与文化冷战》阳明交通大学出版社 《巴斯特·基顿：电影的黎明》上海人民出版社

《用日本电影读日本文学：从夏目漱石到村上春树》
香港电影评论学会

《天堂春梦：二十世纪香港电影史论》
联经出版公司

《感性的辩证法》新迷影丛书 
中国国际广播出版社
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文学的灯光是不会灭的！
—“2025 文学·中国跨年盛典”圆满举办

新年钟声敲响之际，人民文学出版社为全国读者奉上一席精

神盛宴，以文学之光诉说世界丰饶，以文学之光记录光辉岁月，

循着文学之光跨入 2025 年。

2024 年 12 月 31 日晚，人民文学出版社主办的“文学的灯

光是不会灭的——2025 文学·中国跨年盛典”在北京市东城区

文化馆隆重举办。中国出版集团有限公司党组书记、董事长黄志

坚出席活动并致辞，中宣部文艺局副局长彭云，中国出版集团有

限公司党组成员、中国出版传媒股份有限公司副总经理、人民文

学出版社社长臧永清，中共北京市东城区委常委宣传部部长赵海

英莅临现场，中宣部、财政部、工信部、国税局、北京市东城区

有关领导，中国出版集团公司、股份公司相关部门及成员单位领

导，在京文学界、出版界和经销商代表，人民文学出版社部分员

工以及百余家重点媒体共襄盛举，在文学的陪伴下度过了难忘的

跨年之夜。

当晚活动在人文社抖音、微博、快手各平台直播观看量均破

百万，相关话题斩获抖音热榜第十二，百余家媒体联合播出报道。

据不完全统计，总播放量超 1500 万。
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以文学之名，拥抱跨年

“文学跨年”这一项由人民文学出版社首创的活动，已是连续第四年举办。在开场致辞中，

中国出版集团有限公司党组书记、董事长黄志坚肯定了这项活动是人文社探索阅读推广活动

新形式，助力全民阅读走向深入的成功尝试，并代表中国出版集团及旗下出版机构，向全国

文艺创作者表达了敬意：“你们的创作是我们出版的源泉，我们将努力提供更好的出版服务，

让文学的光亮跃出字里行间，照耀我们这个时代充满生机的精神文化生活。”他也向广大读

者真诚致谢：“你们的阅读是我们出版的意义，正因为有你们，有许许多多爱书的朋友，互

联网上的知识过载、信息泡沫、视觉刺激才不会淹没我们，才能让我们葆有深度阅读与深度

思考，让人类的智识持续不断地晋级提升。”

2024 年年底，人民文学出版社曾举办活动隆重纪念巴金先生一百二十周年诞辰，巴金先

生那句“灯光是不会灭的”堪称文学人的赤诚宣言：文学之光长明不熄，为过去、现在和未

来的前行者照亮来路与去向。本次“2025 文学·中国跨年盛典”正是以“文学的灯光是不会

灭的”为主题，分为“理想之火”“生活之诗”“万物之歌”“文学之光”四个篇章，梁晓

声、李敬泽、陈彦、毕飞宇、毕淑敏、王跃文、东西、李洱、康震、祝勇、乔叶、杨雨、范晔、

徐则臣、石一枫、班宇、张天翼等著名作家、学者登台分享。盛典由著名主持人张蕾、北京

外国语大学意大利语系教授文铮共同主持。
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送到文学殿堂的门口。但重要的是问自己的内心，是否愿意了解

一个更丰富多彩的世界，为此走进一本本名著的内部去深入挖掘。

平凡之路，亦有诗来见我

活动第二篇章的主题是“生活之诗”。几位嘉宾谈到，文学

启发人们从烟火日常甚至从琐碎、挫折中努力寻找生活的诗意。

陈彦分享了早年戏剧创作中遭遇的一次打击，因观众反应不

佳而倍感挫败的他，在大雪漫天的冬夜徘徊在街头。回首那段难

忘的经历，他感慨，每个人的生活都是磕磕绊绊走过来的，坎坷

有些来自外部环境，有些是个人认知与性格使然。“坎坷”这两

个字需要用一生去认知，对于一位写作者，尤其如此。

东西也赞同“困难是为理想服务的，人都是在坎坷中前行”，

重要的是这些经历最后会成为写作的资源。“就像写作时，故事

越曲折，主人公遇到的困难越多，塑造的这个人物就越成功。”

作为善于深度剖析当代人精神状态的作家，他关注到当下年轻人

某种回避交往互动的“心理远视症”，他认为这与自我隔绝有关，

需要主动打破心理上的距离，进入群体生活。

乔叶的新书题为《要爱具体的人》，她解释到，爱具体的人

守。”

李敬泽认为，人们在成长的不同阶段对于生活

的梦想、对于自我的期许都会变化。而在这个过程

中，文学阅读往往会播撒下一颗颗种子，让人认识

到世界的辽阔与多样。因此阅读不该讲“绩效”、

计算 KPI，人们可以用半生乃至一生的时间，慢慢

阅读一些困难的书，让文学真正陪伴、参与生命的

历程。

徐则臣回顾个人经历时谈到了理想的偶然性，

他参加高考前的梦想是考进法律系，却阴差阳错进

入中文系后曾有“怀才不遇的感觉”，每天“悲壮

地在图书馆看小说”，渐渐发现自己也能写，开始

动笔创作小说，并持续通过阅读与写作的自我教育，

坚持写到了现在。

通过视频连线参与分享的作家马伯庸，关注互

联网环境下阅读生态的变化，他发现今天的年轻人

接触名著不一定需要“正襟危坐地从第一页读到最

后一页”，影视、游戏、动画等也可快捷地把我们

理想如火，照见人世间辽阔

活动第一篇章，几位成长于不同年代的作家，

敞开心扉，讲述各自在“理想之火”召唤下追逐文

学梦想的历程。

梁晓声动情分享了自己在黑龙江生产建设兵团

的经历，他谈到，人们最初的理想往往不是遥不可

及的目标，而是与所处的时代生活紧密联系在一起，

即便是平凡的理想，如能找到合适的土壤孕育发芽，

也会让生活变得充实。

毕淑敏曾在被称为“世界屋脊的屋脊”的西藏

阿里当卫生员，在艰难环境中接触的有限几本书，

为她开启了文学之门。追寻梦想“弃医从文”后，

她希望幸福生活中的人们了解当年那一群人的生

活，长篇新作《昆仑约定》便是她满怀赤诚对往昔

的回忆。她向读者表示：“人应该有一颗优等的心，

所谓优等的心，就是百折不挠，就是要坚持，要坚
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字里行间，万物均回响

活动第三篇章由著名歌手程璧现场演唱的歌曲《时间之书》

导入，随后登场的四位嘉宾畅谈古往今来人们对于“诗与远方”

的向往，赏析来自苍茫原野与无尽岁月的“万物之歌”。

王跃文生长于湘西一座美丽的村庄，他从松树讲到沙树，从

青石板讲到鹅卵石，“自然山川，大千万物，既是我肉体生命的

喂养者，也可以说是我精神人格的引领者和塑造者。所以我在《家

山》里面写到人和自然的关系非常紧密，我可以叫得出那里一草

一木的名字，闻得出各种动植物不同的气味”。

康震分析了为何古人的诗句会和我们产生跨时代的共鸣 ：

“现在抵达远方的方式太便捷了，以至于还来不及酝酿出足够的

文字和情感来表达这一路行程。”而古代诗人在他们所处的时代，

越是受到客观的局限性，在精神上越是要放大主观的世界，从而

比我们走得更远。

祝勇谈到如何欣赏古物之美，“我面对的是宝贵的物质财富，

但它们同时跟古人的日常生活、精神生活密切地勾连在一起，这

些古物不是孤立留给今天去顶礼膜拜的物件，而是有着生活的热

度和温度、生命的质感和情感在里面”。

杨雨对于古典诗词也有深入的研究，她讲述了从时间中看风

景的意义：“许多伟大的文学作品都是创作于目标暂时无法达到

的时刻，但在这个过程中，能体会到每个点滴的风景，诗人在长

沙遇到的李龟年、在安徽遇到的汪伦，那都是生命中的风景。”

文学有光，温暖悠悠岁月长

最后一个篇章“文学之光”首先用一段短视频缅怀 2024 年

告别世界的文学大家，又讲述了与“阅读的灯光”有关的几个小

故事。登场嘉宾分别向文学上的“提灯引路人”表达敬意，分享

从文学中汲取的力量。

毕飞宇视鲁迅为文学引路人，鲁迅就像一座灯塔，他从

十五六岁直到此时此刻，始终在读鲁迅，始终能从鲁迅的身上接

受能量。他谈到，在文明史上，文学与火、电一样都是伟大的发

明，因为有了文学的虚构能力，人类再也不用木头、水泥，仅仅

通过语言本身，就可以建构出一个世界。文学因而让我们看到人

类自身有如此巨大的创造力。

李洱谈到自己从河南来到巴金晚年长期生活的上海求学。上

是对自己的提醒，在网络时代大家习惯于爱那些“抽

象的人”，比如屏幕上完美的偶像，而生活中具体

的人往往“有着坑坑洼洼的一面、破败的一面”。“爱

具体的人”就是要爱这些和自己一样不完美的人，

爱不完美的生活。

班宇的作品中，常写到当代青年日常生活中的

困惑和失意，但他往往会给主人公提供一个“超越

性的时刻”。他认为，这正是文学的力量所在，他

希望把介入生活又超越生活的力量，用一种文学的

方式描述出来，去确认我们自身的存在，以及这种

存在如何与身边的人发生真挚的关系。



文学·学问   120

海提供了一种全新的生活体验，这种体验对他的写作是引路、提

醒与帮助。他还用《窄门》结尾处女佣举的一盏灯来阐释“文学

之光”的另外一重意义：文学对于人间的生活应该是一种体贴，

应该生活在普通人中间，了解他们的喜怒哀乐。

石一枫分享了自己的思考，在人物描摹上，曹雪芹是他的引

路人，《红楼梦》里次要人物都能写得像长篇小说那么丰富；作

为北京作家，他又对老舍有独特感情。但他认为，作为写作上的

后辈，可以追随引路人，但不能停留在前人的道路上，“他有他

的路，你得躲开人家那条路”。

《百年孤独》的译者范晔谈到，外国文学的翻译要为中国文

学的创造提供服务，这是从前辈翻译家那里传承下来的使命。自

己作为一个文学读者，是无数经典文本组成的光明里一粒小小的

微尘，打开一本书的瞬间，像被文学共同体的光芒所照亮。

张天翼借用杜甫的诗句“人生不相见，动如参与商。今夕复

何夕，共此灯烛光”来形容自己眼中的文学，文学

的“灯烛光”，能够照亮世界上安静、美好的角落，

让无数时间和空间里的人，共享一个“今夕”。

在精彩的分享之中，时间接近了零点。主持人、

嘉宾与现场全体观众一起倒计时，向 2025 问好。

文学跨年盛典来到高潮之刻，臧永清带领人民

文学出版社领导班子共同登台，朗诵了为本次活动

专门撰写的诗歌《文学的灯光是不会灭的》，用诗

意的方式向全国作家、读者送上独特的新年祝福。

文学的灯光常燃不熄，“相信新的一年我们眼中有

光，心中有光，路上一路有光相随”。本次活动在

这样的祝福声中画上了圆满的句号。END
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每一缕光明都不会微弱
文 / 杨紫禾

我想，问问我的心，我究竟想成为什么？

我想成为路灯，屹立轻纱春风之中，想要刺破天空。我的灯杆是天空的画笔，色彩、图案、

方向，都在生命的运筹帷幄之中。

我想我的光会在夜晚大道旁，校园操场旁。我的光，有夹缝生存，有众星捧月，更有独

自屹立的光。

我有时想问自己，路灯下氤氲的浊光，算得上是月光吗？如果不算，那我为什么愿意站

在这里独自明亮？

我也会回答：不算，但是可以帮助一位匆忙又茫然的行者，抚慰那些彷徨，对峙那些慌张。

可以让寂静的绿树丛荫获得一寸光，不再孤独地等待生长。

我想，我虽不能照亮每一片土地，但我可以让这混沌的尘世，拥有一缕孑然的明亮。

我想，拍拍我的灯泡，我还要照亮下一个黑夜。

我想，人的一生好像都是背着沉重行囊走在时间的裂缝之中，此后的历程也在一刻不停

地颠簸。

那些旅人啊！在茫茫大海中航行着，航行着。我也成了大海中破旧的轮船唯一的希望，

这一次，我是旅人归家的预兆。我虽恐惧远方的未知，却又庆幸自己能拥有一缕亘古不变的光。

我会站在世界的每一个地方，这世界上的每一盏灯都是我，看着一个个迷茫的行者变得
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你在前行路上

你在前行路上

碰到各种障难

因为你在前行啊

你正走在与风雨急流逆行的路上

那些上游的放弃者与失败者

像洪水中被撕扯下来的树枝

漂过身边

让你看到失败的模样

如果你回过头去

不再前行

你会成为别的前行者

身边漂过的 失败的模样

END

清晰，看着天上的星星渐渐暗淡，看着匆匆

归巢的鸟儿，看着生命的点点荧光，何不是

一种旅行？

我想，收拾我的行囊，我还要踏上下一

段旅途。

我想在破碎的旅途中充实着自己的灵

魂。

站在恣烈的暴风雨中，站立在群山之巅，

之前经历的坎坷也都变得微乎其微，因为我

听一位行者说过：“生命之外的意外，都是

擦伤。”

我想，悄悄与行者诉说，我会陪你下一

个冬天。

中华诗词学会、中国散文学会会员，编著有散

文集《暖暖的世界》，专著《驯服情绪雨林小

魔兽》，诗集《暖暖的诗》。

杨紫禾
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